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“CUVINT INAINTE 


„Mia fost dat să cunosc astă-iarnă un tinăr slab, eu i 
părul negru, cîrlionțat, adumbrind o frunte înaltă. Am a 
"aflat că e poet, că e cetățean al țării prietene de la 
miazăzi — Bulgaria — şi că a venit la noi pentru vreo 
„cinci, ori şase luni de zile. Locul unde l-am cunoscut 
era unul din birourile redacției Gazetei literare. După 
vizită protocolară de la început și simpla cunoștință s-a 
legat curînd o prietenie strinsă între el şi o seamă de 
ori romini tineri. Știa puţine cuvinte romineşti şi în. 
de împrejurări, fără tălmaci, convorbirile erau cu 
ficile. Vizitele sale la redacție s-au repetat zi de 
şi în scurtă vreme figura lui deveni tuturora familiară - 
„şi dragă. Deprinzind a vorbi şi romineşte din ce în ce 
mai bine, discuțiile rigide de la început prinseră a lua 
caracterul unor colocuii, unor aprinse dezbateri literare, 
“unor neistovite schimburi de experiență şi neîncetate co- - 
n:unicări despre viața literară a ţărilor noastre. 


Din volumul: 
KAUMENT  WAEe - 
HA H XOPA 
Hapoana MIaNeX 
„Coua, 195% 


Era firesc ca întliele convorbiri să se desfăşoare pe 
linia confesiunilor şi aducerilor-aminte. Astfel ni s-au zu- 
arăvit livezile şi casele satului său natal, anii de școală 
primară, apoi cei din liceu făcuţi în orașul Levski. 

S-a născut în anul 1925 în satul Obnova, regiunea 
Pleven, din părinți învățători. In 1946, la terminarea li- 
ceului, s-a înrolat într-o brigadă de tineret, plecînd pe 
unul din marile şantiere de construcție ale republicii. 
Incă din anul acela, de pe şantier, trimite întiiele în- 
cercări poetice revistelor Otecestven îront și Srednoş- 
kolsko edinstvo, fiind premiat pentru poezia Scrisoare 
în cadrul unui concurs organizat de ultima revistă. Nu- 
mele lui începe să devină cunoscut şi, după o scurtă pe- 
rioadă, cînd a lucrat ca activist al organizației tineretu- 
lui comunist din satul natal Obnova, s-a înscris ca stu- 
dent “ta Universitatea Kliment Ohridfki. 

În 1948, la un concurs literar organizat de către „Go- 
mitetul pentru Artă de pe lingă Consiliul de Miniştri al 
R.P. “Bulgaria, -a primit premiul doi. In “acelaşi an ti 
apare întiiul 'volum de poezii, intitulat Schimbul. Un an 
mai tirziu, publică în 'ziarul' Narodna Mladej, în unspre- 
zece numere 'eonsecutive, poemul 'de largă respiraţie Clu- 
“bul nostru, inspirat -din viața nouă a tineretului “sătesc. 
In 1951 îi apare un nou volum de poezii, Primul -snop, în 
1953 publică în -plachetă poemul Satul Obnova, -iar un 
an mai. tirziu 'tipăreşte primul volum de proză : Zile şi 
oameni. 

Această bogată activitate, această vădită - hărnicie _li- 
terară -nu s-a dezvoltat în 'dauna calității, ci, dimpotrivă, 
cunoscut ca un scriitor pretențios şi riguros cu lucrările 
sale, Kliment Țacev s-a impus în scurtă “vreme prin poe- 
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mele. şi nuvelele sale valoroase şi: pline „de adinci: semni- 
ficații umane şi sociale. Cine a citit povestirea Fratele, 
apărută în traducere rominească în Gazeta literară, nu- 
măi cu greu va putea uita dramatismul omenesc al ac- 


- țiunii ei, problema patetică a omului cu sujletul „sfişiat 


de două sentimente contradictorii : acela al dragostei 
față. de fratele său, partizan într-o unitate de luptă anti- 
fascistă în timpul ultimului război şi sentimentul - difuz, 
de spaimă față de regulamentul militar, al soldatului 
dintr-o unitate de poliție. Drumul pe care îl „parcurge 
acest soldat, pînă în clipa cînd, dind peste fratele - său 
ucis, vrea să-l îngroape acasă la ei, dar este surprins de 
către “detașamentul de poliție militară și. împuşcat, este 
drumul dramatic al dibuirii celor dintii „adevăruri. Ne 
dăm limpede seama că, dacă nu ar fi fost împușcat, acest 
tînăr ostaş ar fi urmat exemplul fratelui său, ar fi de- 
venit un ostaş al luptei antifasciste. 

Pe aceeași linie de dezvăluire a celor mai [ine şi adinci 
caracteristici ale sufletului 'omenesc se înscrie şi: nuvela 
Bătrînii. Subiectul nu pare a :fi major, dar simplitatea 
şi aparenta lipsă a conflictului epic nu fac “să “scadă. în- 
fensitatea dramatică a momentelor zugrăvite : -un tinăr, 
erou al muncii socialiste, vine în satul natal, şi “se întil- 
unește — după o îndelungă “absență — cu părinții. săi, oa- 
meni simpli şi bătrini, cinstiți „şi înzestrați cu o 'maze 
frumusețe sufletească. 

“Kliment Țacev reușește -să “descrie cu -mult -lirism chi- 
nuitoarea. și îndelungata așteptare prin care trec părinții, 
dorința 'de a-l revedea în 'casa părintească. Dar venind, 
fiul e “absorbit -de “treburiie obşteşti «ale satului - natal și 
se pare că o.adincă decepție: şi: amărăciune îi cuprinde pe 
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cei doi bătrîni : mama lui mingiie cu duioşie perna copi= 
iului ei, tatăl bombăne supărat, dar ei “încep să înțeleagă 
un lucru uluitor pentru optica lor încă prea strimtă.: și 
anume că odrasla lor e mai mult decit fiul lor, el: este 
al satului întreg. : 

O altă nuvelă, Înfruntarea, zugrăvește, în condițiile 
sociale și morale noi dintr-un sat bulgăresc, evoluția şi, 
dacă pot spune, destinul a doi frați. Unui, activist. cu o 
muncă importantă, e pus în împrejurarea dramatică de 
a rupe cu fratele său, fost plutonier, ajuns paznic la o 
gospodărie colectivă şi care e un om necinstit. Nuvela ne 
arată, cu o mare profunzime psihologică, forța morală 
a omului nou, cinstit, pasionat apărător al legalității so- 
cialiste, în stare să treacă peste orice legături de rudenie 
și care pune mai presus decit orice interesele colectivi- 
tății. £ 

Dar cea mai puternică nuvelă din volum este fără în- 
doială aceea care poartă titlul O chestiune de familie: 
Intr-o familie de colectivişti femeia a ajuns prin munca 
și osirdia ei în postul de brigadieră, în vreme ce băr- 
batul ei a rămas tot simplu colectivist. El se simte jig- 
nt în demnitatea lui şi, deşi o iubeşte,-caută prilejul s-o 
umilească. Acest prilej e găsit în clipa cînd ea vine în- 
ir-o zi la cîmp și-i jace o observaţie. E! o lovește, orbit 
de furie. ] se cere pe urmă să-şi ceară iertare în fața 
întregii adunări, dar el refuză. Atunci e scos din brigadă 
şi trimis să lucreze la grădinăria colectivă. Aici începe 
o viață solitară și îl răscolesc tot mai mult aducerile- 
aminte comune. După un timp oarecare începe să [ie ge- 
los pe soția lui şi o urmăreşte într-ascuns. Pîndind-o în- 
ir-o seară, o vede pe nevasta lui venind spre casă cu 
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preşedintele, dar, uluit, înțelege din discuția pe care-o 
aude că nu poate fi nici pe departe vorba despre vreo 
legătură a soției sale cu preşedintele. Ros de remuşcări, 
se întoarce acasă şi îi cere iertare soției. 

Kliment Țacev s-a aplecat cu îndrăzneală asupra unei 
teme deosebit de grele. Fără să poleiască și să idealizeze 
sufletul oamenilgr pe care ni-i zugrăvește, Țacev se apro- 
pie totuși de ei cu simpatie şi căldură, făcindu-ne să 
simțim limpede participarea lui activă, pasionată, la 
opera dificilă de transformare a sufletului uman. 

În aceasta stă şi una din cele mai -puternice calități 
ale prozei sale. 

Bucuroşi să prezentăm cititorilor. romîni pe acest ti- 
năr scriitor bulgar, nu ne îndoim că el va cuceri simpa- 
tia tuturor acelora care vor parcurge paginile acestei cu- 
legeri de nuvele. 


PETRU VINTILA 


E) 


.. 


FRATELE 


Soarele dogorea stîncile goale ale colinei, seîn- 
teia pe ţevile armelor, încingea" căştile ; apoi, pe 
nesimţite, cobori spre asfinţit, se ascunse după 
un nor cu margini şterse şi pe cer se revărsă o 
uriaşă pată. sîngerie. 

La această pată se uita soldatul scund, cu man- 
taua prea mare pentru trupul lui firav, cu chi- 
piul pleoştit, înfundat pe cap. Işi îndoi piciorul 
şi se aşeză. Pe lîngă el, așa cum erau, în lanţ, 
se lăsară la pămint şi ceilalţi. Tăceau moiluzi, 
cu ţigările aprinse, cu bărbile crescute, şi-n. li- 
niștea dimprejur se presimţea ceva înfiorător. 

„Le e ciudă băieţilor că nici azi n-am întîlnit 
nimic!“ se gîndi soldatul cel mic şi-şi trase pușca 
mai aproape. Cât de zeloşi plecaseră de dimi- 
neață şi cum. scotociseră cu teamă fiecare tutiş 


3 


şi viroagă, doar or da de urmele partizanilor! 
De mult n-a mai primit nici unul dintre ei pre- 
miu pentru vreun cap de partizan. Şi doară pen- 
ru asta se înrolaseră cei mai mulţi în detașa- 
mentul de urmărire : să facă bani... Dar şi ziua 
de astăzi se arăta a fi'pierdulă ; de-a surda bă- 
tuseră atîta drum. 

Soldatul privi feţele sălbăticite ale lui Sandi 
şi Dalio Puşcărie, majuri de prin satele Vidinu- 
lui, şi se înfioră. Seara, cînd se vor întoarce la 
şcoală, vor împușca din nou pe vreunul din cei 
arestaţi sau vor începe să-şi bată joc de el. Atunci 
iar va trebui să se pitească pe undeva sau se 
va duce să-şi facă rîndul de santinelă la poartă. 

Sus pe colină, sub piramida punctului trigo- 
nometric, stăteau locotenentul  Liubomirov — 
„Mantaua“, cum îl porecliseră soldaţii — Estra- 
tiev şi plutonierul-major Stanoikov. 
„Mantaua“ se uita cu binoclul la colina din 

faţă şi-i arăta ceva lui Estratiev. Stanoikov își 
făcu palma pîlnie şi slobozi un răcnet spre grupa 
din vale: 

— Drepţi | 

Comanda trecu din om în om, dar nimeni nu 
se clinti. Oboseala îi ţinea ţintuiți la pămînt. 

Se uitară toţi spre culme. Glasul sugrumat de 
spaimă al plutonierului nu prevestea nimic bun. 
Liubomirov întinse lui  Estratiev  binoclul şi 
acesta se întoarse ridicînd mîna. Aşa făcea tot- 
deauna cînd dădea vreo comandă. 


10 


Ne întoarcem sau ne cățărăm mai sus pe 
munte ? se întrebă soldatul şi apucă puşca de 
curea. Trebuia să se scoale. 

Comanda se mistui în detunătura a două 
bombe care explodară departe, în stînga compa- 
niei. Zgomotul se lovi de stîncile goale şi-i făcu 
pe „vinători“ să se azvirle la pămînt. Poliţia 
pornită de ieri pe urmele unei grupe de parti- 
zani începuse lupta în tufişurile mărunte ale dea- 
lului învecinat. La cererea ei, ieşise astăzi deta- 
şamentul să blocheze cărările de munte. so 

— Fiuuuu, fiuuuuu, şuierau gloanţele ricoșînd 
în stînci. sii 
-- Jos, în rîpă, începu să ţăcăne mitraliera grea; 
cineva înjură, se auzi un vaiet. 

— Au ucis pe careva |! zise Ivanciu Țiganul. 
Faţa îi era palidă, buzele vinete. Abia acum înţe- 
lese soldatul de ce, după fiecare acţiune, cama- 
razii rideau de el. Tot detaşamentul se cutre- 
mură. Trupurile se chirciră, mîinile căutau cu 
înfrigurare bulgări şi-i îngrămădeau în “faţă, 
drept apărătoare. Fiecăruia i se părea că din 
clipă în clipă îl va nimeri vreun glonte. Strigă- 
tele încremeniseră în gîtlejuri, desperate, puter- 
nice, înfiorătoare. 

Nimeni nu ştia de unde şi în cine trage. Gloan- 
ţele şuierau deasupra capetelor, soldații nu în- 
drăzneau să se mişte. Frica le înțepenise trupu- 
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ha — iai ; sila nu să ne omoare, mama lor. 
e-au luat drept partizani ! sudui unul feri 3 
! at drept ! 1 ferindu- 
într-o adîncitură. o. 
— Sînt partizani — strigă altcineva — ascul- 
ni rue şuieră gloanțele. Sînt trase cu arme're- 
ezate! | 


Se iscă panică. Cine trage, împotriva cui trage, 


nimeni nu ştia, dar să mai rămină pe culmile! 


astea era primejdios. Aflaţi la un loc deschis 


ee ZI 
iără a avea unde se pune la adăpost, erau ca. 


şoarecii prinşi în ca ă ătăcit 
i PIE i A ma Gloanţele rătăcite pu- 

Nu se ştie cine a strigat întîi să se bată î 
retragere. Pietrişul se porni la vale ud sari 
du-se, răsună un tropăit greu de bocanci. Sus 
la punctul trigonometric, lemnele trosneau stră- 
punse de gloanțe. 

e Fugiţi, mama voastră! urla Estratiev și 
scoțînd sabia trecu de-a buşilea prin lanţ şi se 
pierdu în jos pe povîrniş. Soldatul se ridică fără 
grabă şi văzu că locotenentul şi Stanoikov erau 
culcaţi îndărătul mormanului de pietre, pregătiți 
de atac. Nu trăgeau, desigur nu se vedea nici un 
fel de partizan. Dac-ar fi tras, ar fi putut nimeri 
pe careva dintre ai lor. Spre el fugeau, ferin- 
du-se, Sandi, Puşcărie şi încă doi-trei soldaţi. 

Din vale se auziră iar detunături de bombe şi 
ră 3 Tae cu şi mai multă furie. 

_— Fugi, Velule, ne-au ucis? îi strigă Ţi 
şi se rostogoli şi el în vale. Maicii Pete 
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fete ei inut 20 coca 


” Glasul lui străpungea liniştea dintre împușcă- 


4uri. Velu, soldatul 'scund, se ghemui între doi bo- 


lovani. Vaietul rănitului îl îniioră. Privi în jos. ÎI 


văzu pe Țiganul zvîrcolindu-se, dînd din mîini 


şi strigînd deznădăjduit după «ajutor. Printre tu- 
fişurile mărunte de la poalele stincilor se mişcau 


“unici cafenii, scînteiau ţintele -cizmelor, “se 'ză- 


reau- căşti negre. 

De douăzeci de zile, de cînd îl mobilizaseră în 
detașamentul de urmărire, Velu intra pentru în- 
tiia oară în focul luptei. Nu-l luaseră pînă acum 
la nici o acţiune. Îl lăsau să păzească arestaţi, 


“să facă de planton la bucătărie. 


Inima parcă i-se oprea pentru o, clipă, apoi. se 
zbătea înnebunită. Frica îi înţepenise picioarele ; 
după un timp, ca împins de o putere nevăzută, 


zbură pe povîrniş în jos. 


Ed 


Işi veni în fire. Inţelese. că zace în îundul unei 
gropi. Pesemne că soarele -asfinţise, căci cerul 
era cenușiu și coborise aproape de pămînt. Sus 
adia un vîntuleţ de seară. Stejărişul ioşnea în- 
cet ; iarba şuşotea. Se uită împrejur. Nu-se afla 
într-o groapă, 'ci într-o: surpătură :adîncă, făcută 
de şuvoaie. 

“La “început nu-şi dădu 'seama unde 'se află, 
cum “de-a nimerit aici. Il durea 'straşnic capul, 
tîmpla dreaptă îi-sîngera, semn -că se lovise în 
cădere. Il ;cuprinse -o groază necunoscută ' pînă 
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atunci. Intinse mîinile să caute arma. Era lîngă 
el. Pipăi cartuşiera, controlă cartuşele şi se ri- 
dică încet în picioare. Părea să fie singur în 
munți. In jurul lui, linişte deplină, o linişte 
adîncă, înfiorătoare. Soldaţii plecaseră de bună 
seamă, iar pe undeva puteau fi ascunși partiza- 
nii. Dacă s-ar întîmpla să dea peste el, nu l-ar 
cruța. Știau doară pentru ce venise aici în munți. 

Încercă să iasă din surpătură, dar malul abrupt 
era prea înalt. Rădăcini uscate de care să se 
agațe nu erau şi puterile sleite îi reveneau prea 
încet. O luă de-a lungul rîpii, ferindu-se să nu 
rostogolească vreo piatră şi să facă zgomot. Din: 


„ amîndouă malurile răsăreau stînci gaia parcă să 


se prăbușească. Işi iuți pasul; frica îi împleti- 
cea picioarele, îl împingea în maluri, îl silea să 
se oprească şi să tragă îndelung cu urechea. 
„Poate că partizanii sînt pe-aici pe aproape“ 
— gîndul ăsta îndărătnic îi sfredelea mintea. Și 
deodată îşi închipui cum au să-l primească la 
unitate, la întoarcere. N-o să-l creadă nimeni 
că a căzut din fugă şi și-a pierdut cunoştinţa. 
Intîi o să-l interogheze locotenentul şi poate o 
să-l trimită la carceră. Dacă nu-l încarcerează, 
are să fie şi mai rău. Dalio, zis Puşcărie, o să-i 
dea o palmă — în strigătele de aprobare ale 
celorlalți — de o să-i zboare chipiul pînă-n fun- 
dul odăii, lîngă sobă. Cînd o să se aplece să-l 
ia, are să intre pe miinile lui Sandi Berbecul. 
Are să-l izbească cu bocancul potcovit, are să-l 
răstoarne lîngă pat şi careva o să 'azvirle peste 
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el o pătură. Sau îl vor trimite să „umble pe: ii 
case, să aducă ceva de mîncare. Bătaia, ee 
ar fi fost, o putea răbda, dar nu-l lăsa ni A 
să jefuiască, să cotrobăiască în pivnițe, să spade 
cămările, să smulgă şuncile atîrnate în pod. ra 
buia “cu orice preţ să aducă ceva la şcoală, a SI 
-nu se ştie ce-i puteau face. Nu se dădeau li 
dela nimic. Dar cum să prade cînd ştia ci - 
greu adunau oamenii fiecare lucru. Pop N ia 
geau de parcă intra ciuma în casă, sinele JP e 
mau, bărbaţii tăceau, feriţi în colţurile o il şi 
numai ochii le scăpărau în întuneric. Fi, lacă 
îrate-su nu s-ar fi dus şi el la partizani |... Fle- 
case din sat cu zece ani în urmă ca să-nveţe 
meserie la oraş. Acolo s-a legat cu alte alia, sa 
dînsul şi acum o lună aflaseră că l-au EEE at. 
Se făcuse comunist. „Intotdeauna e aşa cînd A 
ranul se desprinde de pămîntul lui ; greu prinde 
rădăcini în altă parte!“ se gîndise Velu şi nu 
ştia cum să-l mîntuie de închisoare, „Nu mai £ 
copil, să se descurce singur | hotăriîse Se Mee 
din urmă.: Şi-aşa avea el destule pe cap zi ăi 
nu le ajungea pînă la seceriș, nutreţ pen i 4008 
nu mai aveau şi trebuia să înceapă ir ee 
mănatul. Ei, şi-apoi mai veniseră și polițiş ii e 
=le-au scotocit toată casa. Au cotrebăit prin pod, 
au săpat în magazie. Nimeni nu ştia de Rau ie 
nit şi. nici nu se încumetau să-ntrebe. Tată ui 
sta în picioare pe prispă, lîngă căldarea cu apă 
şi tremura ca varga. Cine a mai pomenit ca în 
casa lui să intre un poliţist ? 
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L-au dus apoi la primărie, unde l-au întrebat 
despre Kostea. Acolo a aflat el că fiu-său fugise 
din arest şi se făcuse-partizan. Pe:unde-o fi um- 
blînd el acum, ce detașament de urmărire l-o fi 
fugărind'?... 

„Velu se opri şi ascultă din nou. Nu se auzea 
nimic. 

— Dacă dai peste frate-tu, îl predai ? îl între- 
base deunăzi Stanoikov, privindu-l drept în ochi. 
Velu nu-i răspunsese. Nici el nu. ştia- dacă l-ar: 
preda sau nu. Nu'se: gindise la asta. Plutonie= 
rul îl înjurase de: mamă şi dăduse să-l lovească, 
EI se ferise şi pumnul mare, păros, trecuse fulge- 
rător prin faţa. lui. 

— Şi tu-mi eşti un pui de lele, dar lasă, treacă. 
de la noi. Am înțeles: cam: tîrziu cine-mi eşti. 
Cată-ţi de treabă, c-ai depus jurămîntul şi de vezi 


ceva, raportează imediat! Şi plutonierul scoase. 


pistolul şi i:l înfipse sub nas; Asta voia să în- 
semne: „ori îți faci serviciul ca şi noi, ori te: 
așteaptă: un glonte şi pe tine“. 

Velu îşi căta aşadar de treabă. Cum s-ar fi: 
putut altiel ? De l-ar bănui cu ceva, fără: zăbavă: 
ticăloşii i-ar da foc casei. Şi-atunci unde să-şi: 
adune nevasta, copiii, bătrînii ? S-ar putea crede: 
că-are legături cu frate-su şi, atunci... De: Kostea. 
nu ducea el grijă. N-au săA prindă aşa: uşor, E 
greu să le dai de urmă partizanilor: 

Uite, acum umblau de-atitea zile şi. abia au 
izbutit să” prindă unul. Şi. câţi nu erau ascunși 
prin munţi, fără ca nimeni să-i descopere ! 
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Kostea e isteţ, o scoate repede:la. capăt. 

Ca flăcău, nimeni în sat nu cuteza să se lege 
de- el. Numai pe.el nu: l-au fugărit. noaptea, si- 
lindu-l să treacă: îmbrăcat prin gîrlă cum făceau 
cu alţi flăcăi. : Ă | 

Într-un an numai, învățase meseria. la oraş şi 
meşterul. se fălea. cu el. : i 

„Desigur a- trecut în. Serbia“, gîndea. Velu 
despre îratele- său de cîte ori auzea. pe. coman- 
dantul.. companiei vorbind cu. Estratiev despre 
partizanii din lugoslavia.. 

"Malurile ripii se îngustau tot mai mult. In vale 
pădurea se. îneca. în întuneric. Însera.. Departe,. 
undeva, se auzi o pasăre: de noapte: căi 

Pe fundul povîrnişului nu mai erau bolovăni- 
şuri, aşa că se putea merge mai uşor. 

Îşi: zyîrli puşca pe umăr şi răsuilă. ușurat. Tie-, 
cuse. de: locul. primejdios. Incă. puţin: şi. va ieși, 
la; drumul mare. ? 

De-acolo pină-n: sat. nu mai. era! mult. Dacă. 
tăia: drumul, putea. ajunge în sat înaintea deta- 
şamentului..  - i fre 

Un vîntuleţ de. seară îi: mîngiie. faţa înviorîn-- 
dul. Capul. nu-l mai. durea, amorţeala. îi dis- 
păruse: : 

Gîndul că scăpase teafăr, că se afla:aproape: de 
sat îl făcu. să: uite căzătura. Picioarele nu i se 
mai. împleticeau. şi căleau. sigure pe. nisipul, şi 
prundişul moale... 3 

„Incotro merg?2* se întrebă: el şi: deodată. i. se 
făcu lehamite, gîndindu-se că miine vor ieşi din 
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nou la acţiune. Iar va începe viaţa aceea de um- 
blete. nesfîrşite, de împuşcături, arestări, schin- 
giuiri de oameni, sînge, pîrîit de arme... Impre- 
Jur se întindea cîmpia, perii rămuroşi păreau 
nişte umbre și o uşoară mireasmă de pămînt 
reavân, proaspăt arat, se răspîndea în văzduh 
Era timpul semănăturilor de primăvară, şi el nu 
mai avea de loc putere; pușca îi atîrna pe umăr. 
Se gindea la satul lui. Dacă. tată-său o să are 
cu Juncana, n-o s-o vatăme cu plugul la semă- 
natul porumbului în brazdă ? 

Deodată se opri şi se feri lîngă mal. Jos, în 
mărăcinişurile stufoase, se vedea un om culcat 
la pămînt. Fără îndoială, un partizan care-l 
ochea. Acu-acu avea să-l doboare. Inşfăcă pușca 
şi trase fără să ţintească. Glontele biciui frun- 
zele înalte ale pomilor, şuieră în vale. Celălalt 
nu făcu nici o mișcare. Nu răspunse la împuş- 
cătură, Velu căută să ghicească unde ar putea 
să-i fie pieptul şi capul. Ţinti şi trase fără între- 
rupere, Abia cînd încărcătorul din magazia -ar- 
mei câzu și sună pe bolovani, se opri: Termină 
şi gloanțele. Duse mîna la cartuşieră şi scoase 
un nou încărcător. In timp ce încerca să-l puie 
în armă (din nenorocire mergea greu), aştepta 
să lie el lovit. Dar cel din faţă nu trăgea. 
: „Să nu fi fost un mort lăsat aici“, se îngrozi 
Velu, la gîndul că trăsese într-un cadavru. Dar 
nu îndrăznea să se ducă spre el. 

— Cine eşti ? Ridică-tel strigă, şi se sperie 
de glasul lui. 
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- Ecoul smulse strigătul și-l împrăștie în înse- 
rare. Omul nu răspunse. Nici nu se mişcă. 

„E mort“, îşi zise Velu şi se ridică de la locul 
lui. Stătu puţin pe loc, întinse pușca gata de 
tras şi porni cu paşi feriți. Într-adevăr, acolo ză- 
cea un om. Se vede că cineva voise să-i ascundă 
cadavrul. Din mărăciniş i se zăreau doar bocan- 
cii cu ţintele tocite. Blacheul de pe bocancul drept 
căzuse şi tocul era ros şi scîlciat de prea mult 
umblet. 

Velu dădu la o parte, cu băgare de seamă, 
crengile. Lîngă mîna mortului se afla un revol- 
ver de calibru mic. Pe o băsmăluţă albă şi cu- 
rată erau puse cîteva bucăţi de zahăr, murdare 
de noroi. Se aplecă, ridică pistolul. şi-i. scoase 
încărcătorul. Văzu în el un singur cartuş. Altul 
era pe ţeavă. Îl izbi un miros dulceag de sînge. 
Se vede că partizanii îşi lăsaseră aici tovarăşul 
rănit, încă în viaţă, şi el murise puţin după aceea. 
Sau poate omul era de prin părţile "acestea şi 
voise să se întoarcă acasă... Mîinile lui Velu tre- 
murau. Înlătură ultimele ramuri şi-i privi fața. 
Se irase îngrozit înapoi. Era frate-său. 

Un strigăt surd străpunse liniştea. Velu cu- 
prinse în miîini capul mortului, iar acesta îl privi 
cu ochi cuminţi, liniștiți, parcă trăia. Ii deschise 
haina, rupse cămaşa şi-şi lipi urechea de piep- 

tul lui. Inima nu mai bătea. Două răni adînci 
se căscau în stînga. Cîteva bucăţi de tifon îi în- 
făşurau pieptul ; se vede că cineva se străduise 


să-i oprească sîngele. 
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„Poate l-am ucis eu“, se -cutremură Velu şi-i 
pipâi cu înfrigurare pieptul. 
N-avea aâltă'rană. Va să zică nu el îl omorise. 


“Se'simţi -pancă mai uşurat. 


Primul gînd care-i trecu prin minte fu să fugă 
departe de locul aceia. Se “ridică în genunchi, 
se sculă, iăcu cîțiva paşi, dar ceva îl trase iar 
înapoi. Nu, nu-i venea 'să creadă că fratele său 
era mort. O îi altul care-i 'seamănă, ăsta 'e prea 
slab. Kostea nu era aşa cînd a venit anul. trecut 
acasă. Li ridică puţin capul: şi: privi din nou. Se 
ridică, sirînse-zahărul 'şi: pistolul, “puse .puşca “pe 
umăr şi-şi scoase casca. Nu ştia ce:să facă | Chi- 


'nul îl :suioca, îi „apăsa “pieptul. Moia să plingă, 


dar'nu putea. ; 

„Lrebuie: să-l îngrop !“ se hotărî el în cele-din 
urmă şi privi în jur. Nu'era:nimeni. Doar pomii 
loşneau şi aproape de tot, în crengile joase -ale 
tutişurilor, :se:auzea 'o privighetoare. Parcă nici- 
cînd nu avusese loc “aici o luptă, nu “detunaseră 
bombe, nu fuseseră .omorîţi oameni. 

Velu scoase baioneta :şi :o . înfipse “în .pămînt, 
Pietricelele -serîşniră — pămîntul era împietrit, 
Era limpede, cu baioneta nu putea săpa mor- 
niîntul şi cazma nu avea de unde lua. 

Dacă-l lasă aici, corbii o să-i ciugulească ochii 
și cîinii o să-l 'sfîşie. In faţa “ochilor îi apăru din 
nou cadavrul “găsit la Movila Gîjului. Velu în- 
cercă să sape, rîcti cu “degetele, “dar pămîntul se 
îndărătnicea. Se aşeză într-o scobitură -a malu- 
lui şi își desfăcu gulerul tunicii. Fratele său ză- 
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cea lîngă -el; stătea parcă “gata -să 'se ridice -şi 
să-l ia de umăr ca să pornească împreună spre 
satul lor. Lui Velu îi veni în minte zarzărul din 
faţa casei. [l văzu parcă pe Kostea căţărindu-se 
în pom şi coborîndu-se cu sînul plin de zarzăre. 
Velu era pe atunci mititel și nu-şi putea lua sin- 
gur zarzăre. Kosteascormonea în -sîn şi i le ale- 
gea pe cele mai mari şi mai coapte. Revăzu apoi 
ogorul lor “de 7la Garanea. Fratele 'său ara, el 
mîna “vacile şi semăna porumb în brazdă... 

Se cutremură. Îşi pipăi obrajii şi înțelese că 
a plins. 

Se aplecă, ridică trupul şi rămase aşa cîteva 
clipe. „O. să-l duc pină în sat, să-l îngropăm ca 
oamenii — să se ştie unde îi e mormîntul. :Să-i 
aprindă bătrînii o lumînare. Asta aşa, ca o'min- 
giiere „pentru ei.“ Se îndreptă, privi luminiţele 
îndepărtate de pe cîmp şi căută să le ghicească 
pe cele ce străluceau în :satul lui. Va :ajunge 
chiar în noaptea asta. 

Tirt trupul în surpătură, îşi puse puşca după 
gît şi-l luă în spinare. Nu-i simţea greutatea, 
mergea drept, se grăbea să iasă la drumul mare. 
Picioarele i se încovoiau, dar el iuțea paşii, se 
oprea puţin şi apoi iar pornea. Tuifişurile parcă 
se desfăceau înaintea lui făcîndu-i loc... „Şi ce 
dacă-i partizan ? Nu-i şi el om, om?“ repeta Velu 
şi i 'se părea că-l cuprinde o mare uşurare. 

leşi la drumul mare, alb în întunecimea nopții, 
ce se pierdea “departe în zare. Gol -și pustiu, 
cîmpul :se “desfăşura “împrejur “întunecat. Vetu 
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lăsă cadavrul şi se odihni puţin. De acolo pînă 
în satul lor erau optsprezece kilometri. O să 
ajungă spre miezul nopţii. Va trece peste arie. 
Casa lor e la marginea satului. N-o să-l vadă 
nimeni. O să lase mortul sub şopron şi o să 
bată în fereastră să trezească bătrînii. Deodată 
își prinse capul în miini. Şi-o închipui pe mai- 
că-sa ieşind somnoroasă încă, neînțelegînd la în- 
ceput despre ce e vorba. Apoi glasul i se va 
schimba, va scînci şi va începe să se vaiete. Şi-o 
închipui aplecată asupra lui Kostea, mîngîindu-i 
fața, sărutîndu-l pe frunte şi pe miini. Apoi se va 
ridica, va privi în jur cu ochi năuci, îl va vedea 
pe el şi se va repezi ca o lupoaică: „Cine l-a 
omorit ?“ va întreba şi-şi va înfige degetele în 
tunica lui. 

— Nu, nu eu! strigă el de parcă se ferea de 
cuvintele mamei — nu, nu eu! Îşi luă mîinile 
de pe faţă şi le simţi umede. Işi frecă fruntea 
uimit şi se uită la mtini. Erau pline de singe. 
Privi trupul fratelui său şi izbucni în plins. Se 
prăbuşi sleit pe borna kilometrică şi înțelese că, 
nu-l va putea duce în sat. Mai bine să-l îngroape 
pe undeva, pe aproape, într-un ogor și să-i dea 
lui taică-său de ştire unde îi e mormîntul. Cînd 
s-o libera, o să vie să-l ducă în cimitirul din sat. 
Pînă atunci totul se va potoli; doar n-o să fie 
mereu vremuri tulburi ca astea. Poate că ar îi 
mai bine să coboare pînă la girlă, acolo nu. se 
va cunoaște că locul e săpat proaspăt. Se ridică 
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şi-şi întoarse privirile spre malul pe care se ză- 
iile. : 
SE în josul şoselei, străluciră farurile 
unui automobil. Velu tresări. Se aplecă şi apucă 
trupul fratelui. Se gîndi să-l ascundă undeva, dar 
era prea tîrziu. Frînele scirţiiră strident şi Steye- 
rul se opri. Se auziră clămpănind închizătoare:e 
puştilor şi trei oameni se azvîrliră în şanțul de 
Îîngă drum. Lumina farurilor bătea drept în fața 
soldatului. Nu ştia ce să facă: să se. dea la o 
parte să treacă mașina sau să se ducă spre ea. 
— Velu Hristov | se auzi glasul lui Esiratiev. 
— Eu sînt, domnule aspirant! răspunse sol- 
datul luînd poziţie de drepţi, cu puşca la picior, 
tînd porunca. : 
pi Unde umbli, mama ta de... Şi, ce duci ? 
Glasul lui Estratiev hîrtia şi era plin de spaimă. 
— Un mort, domnule aspirant. Am găsit un 
partizan ucis | - a dci 
Velu îşi dădea seama că nu sta în poziţie de 
drepţi cum dorea Estratiev. Miîinile îi tremurau, 
glasul îi amuţise şi nu răspundea aşa cum cerea 
superiorul : tare şi răspicat. F i 
— Bravo băiete! Ai pus mîna pe o pleaşcă 
bunicică ! Bravo, ostaş! spuse şi locotenențul 
care se ridicase din şanţ şi-şi scutura haineie. 
Bravo, ostaş! repetă el cu glas răstit şi aşteptă 
să se audă răspunsul: „Mă voi strădui, dom- 
nule locotenent“. Dar celălalt nu răspunse, sta 
încremenit. i 
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—-Dă-l. încoace!!: ordonă locotenentul şi aş= 


tă. 
Soldatul se: aptecă, luă. tru i, avi 
A i se. aplec trupul şi, avînd. grijă 
i rez se.tiriie: picioarele pe jos, ea ter dia 
— Lasă-l aici | Estratiev își înfi rivirea î 
jeassi aria ev îşi înfipse privirea în 
€ E Rai Acu ic şi frecă: bucuros: mîinile. Arme 
Velu scoase: revolverul, băsmăl Î 
: e verul, uța, cîteva. bu= 
cățele:-de zahăr — şi i le întinse în grabă. Abe 
rantul observă că-i tremură mîna şi zimbi. 
— Ai făcut o treabă bună, nu te teme, n-o să 
te mira pentru asta, îl încuraja” el. : 
— Să nu spui: nimănui, auzi ? ățoi 
locotenentul. Ai înţeles, spini 3 cp agale 
— na dna, să. trăiţi | 
— Dacă te întreabă cineva, să spui că -ai 
omorit. Altfel, va veni ţiganul jr aa a 
marski, şeful poliţiei, şi va face gălăgie pentru 
gi Sa vede că asta e isprava lor. . i 
— Pofta-n cui! şuieră printre dinți Estrati 
- Luna trecută, Krișinarski ne-a dus iz un si n 
zan; acum să se lingă pe bot. Noi să tot umblăm: 
pe e cl iar ei să se înirupte ! | 
— ancii nu fac nici doi. bani! îşi: 
az | şi spunea, 
ză ur tare, şoferul, care începuse. să: descalțe 
— Lasă asta! îl repezi locoten ă 
e A 4 tenentul. O să- 
n capul, că. mai avem încă mult apti 
re şi n-avem timp de pierdut. Serata o fi în= 
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— Dumneavoastră, domnule locotenent, o: să: 
luaţi premiul, dar'noi să nu ne alegem cu nimic? 
Dacă nu: sînt buni de altceva bocancii, tot face 
câteva leva ! făcu cu glas scîrbit şoferul, pornind: 
încet spre mașină. 

Velu sta înmărmurit şi asculta cum” se ceartă: 
pentru premiu, pentru bocancii fratelui său. Ii 
vor: tăia: capul, i-l vor: înfige într-un par şi: i-l 
vor purta prin sate. [l vor duce şi în'satul: lui. 
Va ieşi și mamă-sa şi va vedea cum Iordan Pir- 
vov, cârciumarul, îl va scuipa şi-l va înjura : 

— Ai schimbat țara, ai schimbat-o, ai? Voiai 
să fii om mare ? Uite că ai ajuns acum la înăl- 
țime! 

Velu simţea cum sîngele din palmă i se lipește: 
de patul puştii. Se căznea să-şi desfacă degetele, 
dar nu putea. In întuneric străluci un cuţit. Şo- 
ferul se apropia. 

— Vă rog, nu, domnule locotenent | Velu făcu 
cîțiva paşi înainte. 

Locotenentul se întoarse şi-l privi încruntat. 
Se înfurie că un soldăţoi încearcă să se amestece 
în treburile lui şi urlă înfiorător : 

— Drepţi! Nu mişca! Nu te elinti, că şi ție 
poate să-ţi vie rîndul... 

Velu se clătină, apoi rămase țintuit locului. 
Deodată îşi scutură capul, se aplecă puţin înainte 
şi înspăimîntat privi la ofiţer. Detună o împuş- 
cătură. Locotenentul care în clipa aceea dezvelea 
pieptul ucisului se clătină, scoase un țipăt şi 
căzu pe spate. Estratiev, şoferul şi santinela, 
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speriaţi, fugiră în lături 
s j âturi. Velu făcu câți 
r- a A Ea . ci i 
papei încercînd să-şi încarce din Pe A 
ei A ip palidă. Ochii căscaţi căutau al doilea 
pasa Y x. tragă. -Dar o salvă de puşcă au- 
iasă i i Bet Indoi piciorul şi făcu cîțiva 
: e auzi o altă salvă d 
ai e, a salvă de automat — 
Bi ua Dale la cui Intinse mîinile 
: „ artizanului uci ă 
pistei apoi ee ei tul vele Mee 
CI pa ian i, de stele. Cîmpul era cufun 
c. In văzduh mai pl încă mi. 
sai 4 În plutea încă mi- 
ee să pie proaspăt arat. Fereatielă 
a ca. satele îndepărtate luminau ca nişte 
ceri ngeraţi, privind parcă într-acolo unde 
ins cele din urmă împuşcături 


ÎNFRUNTAREA 


Plouă şi țiriiala asta de toamnă îl înnebunește 
pe paznic şi-l face să-şi verse furia blestemin- 
du-și slujba-şi vremea. Îşi ridică gulerul manta- 
lei, o manta din foaie de cort militară, ponosită, 


işi roteşte privirile prin bătătura gospodăriei şi 


se trage la adăpost sub streaşina grajdului. Se 
scotoceşte o bucată de vreme prin buzunarele 
scurte, scoate o brichetă nemţească, o aprinde şi 
licărul ţigării joacă în umbră. 

„Ar trebui să mai dau o raită pînă pleacă pre- 
şedintele“, se socoteşte el. Işi îndreptă ochii către 
cerul acoperit de nouri grei, cenușii, neclintiţi, 
peste care înserarea îşi arunca întunecimea. Îşi 
potriveşte chipiul, dar nu se-ndură să iasă de 


sub streaşină. Ploaia asta de toamnă îi răsco- 
leşte în suflet fel de fel de amintiri... 
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Cu ani în ă 
i urmă era în armată. Ci 
fosa i ată. Cine nu- 
ana pe plutonierul Iordan Atanasot ? căt eu 
„se întorceau din permisi apoi, 


sită „eo muneliie pa teuă să-i intre cu orice chi 
ie. In serile ploioase cum îi asta AM pin 
it Lă 


k în, pămînt îm î 
dr ua se noroi. Plutonierul: se uita sg N 
Or şi dacă băga de seamă vreo privire dis- 


Într- in seri i 
fi taine eg , “tot “ploioasă. ca „acuma, îi 
pia tr. rep gaara a) cu un grup 
niști. Plutonierul îl | di 
auz i ul îl luase la dînsul 
și-l dăduse. la - şcoală i 
me i i ă. Fura 'de 
Femei idine, „bocaici mai vechi, îi rea sai 
ice ui sa-i poarte. Dormea în casa hui Din 
i iri îi mai da şi ceva bani pentru caiete 
“nevoie mare, că un i i 
mi U i ul din ne 1 lui 
o să ajungă om cu reia 
carte. Barem-să fi i 
i £ + : 'să îi terminat 
i Am e cu locotenent-colonelul 
ge pe Ştefan la şcoala-militară. Ar fi ieşit 
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de-acolo ofiţer. Şi tocmai cînd erau toate, puse la 
unct-se pomeni chemat de comandamentul regi- 
mentuluii. Plutonierul “se lepădă de frate-său, în- 
jurîndu-l, pomeni de credinţa cu care-şi 'slujise 
patria şi regele, «ascultă o „predică“ lungă şi 
plecă mecăjit. De unde şi pînă unde să-l bă- 
nuiască şi pe el?! Din “ziua aceea, fu deosebit 
de grijuliu şi execută ordinele cu sfinţenie. Pe 
urmă îl făcură magaziner 'şi ofiţerii începură 'să 
se poarte mai prietenoscu el. 
în nopţile lungi, ploioase, plutonierul ascun- 
dea sub manta salam, caşcaval: sau conserve de 
pește şi trăgea cîte un chef împreună cu coman- 
dantul companiei, “cînd la: unui, cînd la altul din- 
tre ofițeri. Incetul cu încetul începuse să se lase 
pe tînjeală. Ofițerii îl socoteau acum de-al lor, 
de o “seamă cu ei. Glumea cu dînşii fără 'sfială, 
imitindu-i pe ceilalţi care nu erau ide faţă şi mai 
“ales “pe: comandantul companiei a treia, un om 
nesuferit, care spărgea paharele în dinţi. Nu lip- 
sea de la 'nici un chef. Cu timpul, se îndepăr- 
tase "de soldaţi. Nu se mai ocupa de ei. Veniseră 
contingente :noi — cele vechi fuseseră lăsate la 
vatră — faima lui de straşnic militar se şterse 
cu vremea. 

De aceea, după! 9 “Septembrie! nu fu deblocat. 
Frate-su ieşi din închisoare mai bărbat, 'cu pri- 
virea senină, însă nici acum nu-i prea: plăcea să 
stea de vorbă 'cu el. De-abia «după ce-se văzu dat 


1 9 Septembrie 1944, ziua eliberării Bulgariei de sub ju- 
gul fascist. 
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afară din armată, plutonierul avu: 


cît un purice, 
partid. ş 

— De, măi frate, îi spuse secretarul. Nu te 
lecuieşti nici acum de năravul tău. Te-ai apucat 


să vinzi efecte militare la bursa neagră. De aia - 
te-au dat afară. Doar ştii şi tu foarte bine ce-ai . 


făcut. Pe cine furi ? Te-ai gîndit tu la asta ? 


Glasul îi era aspru, dar se simţea în el ceva: 


cald, o undă de duioşie. Iordan lăsă capul în 
jos. Ii era ruşine. Totuşi, 
nu putea să nu fie mai îngăduitor. 

— Bagă-ți minţile-n cap acu cînd 
duci la țară, la mătuşa. Avem acolo 
de pămînt, un hectar. Casa-i bună. Intră în gos- 
podărie şi apucă-te de treabă. Uită ce-a fost. .. 

Se întoarse la ţară cu o șapcă nouă „stalineţ* 
şi se înscrise primul în gospodăria colectivă, 
Uneori se întilnea cu cîte-un fost soldat din com- 
pania lui. Oamenii însă țineau minte numai În- 
timplările plăcute din vremea cătăniei, pe cele 
urite le dăduseră uitării. Amintirile neplăcute se 
şterg mai repede decit celelalte. Aici, în gospo- 
dărie, îl puseră paznic. Nu era o slujbă prea grea. 
Dimpotrivă. Şi plutonierul se împăca bine cu ea... 

— Iordane! auzi o voce aspră în întuneric, 

— Ei? 3 

— Ei! ei!... dar nu te duci să vezi dacă n-a 
turnat careva gaz în gropile de insilozare ? 

Era preşedintele. 


ai să te 
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prilejul să-i . 
vorbească pentru întîia oară: Stingherit, cu inima . 
intră la comitetul regional de . 


celălali îi era frate şi 


o bucată 


— Da! cine crezi tu c-o să vină pe piara Vi 
să se mureze pînă la piele ? Cui să-i puii 

in minte una ca asta? Nu ştiu, zău, ce | (E 
| Măză it. că doar de doi ani, de cînd at i 
. alteia nici măcar un cîine străin umb si 
pila ul: darmite om. Asta numai Age ca să 
ud gtuiulețe îi rome ee Să ee întimple i Ui 

a îi „ce bucluc au păţit 
ă-te la Sinapovo. Ştii doar-ce buc : 
ce Ce crezi că aşteaptă alde popii - 

Jordan tresări. De ce i-o îi pome 

* A ; | i 
Saua duc eu acuşi să văd, ri pca ape ii 
numai s-aprind o țigară. Las ap Sa i ine 
tesc duşmanii. Cînd vine Şte i mia geti a 
numai despre asta vorbim. Trebuie 


gilența! 
Înadins îi spusese ,, 


SE Dă-mi şi mie o ţigară, zise e su a ap 
vtrindu-se şi el sub streaşină. Iși ip ami 
doi țigările şi vorbiră de una şi de E 

Pe urmă preşedintele plecă. Aaa 

Ploaia ţiriia într-una deasă şi în inu ză 
pe mantaua groasă a paznicului. mp Si e Eul 
linişte. In sat nu se mai vedea cr papa 
Șiria Doe Rei oompedărieă amu- 
i ă „Pînă gos i, 
ii cedate lumina în i aa lor, lă 
sînd să ardă numai felinarul cu gaz. 


Ițko“ şi-i amintise de îra- 
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Iordan: se uită, împrejur- cu băgare de seamă, 


apoi o porni întins: spre şopron. În noaptea: asta 


trebuia să ia cheile de la „autocamion“,. [i făgă: 


duise lui Kărşulea, şi:i era ruşine: să=l ducă. cu. 
vorba. Și pe: urmă, îl cinstise doar cu ţuică: pe 
săturate. Legase prieteşug cu. el de:cum-se îna- . 


poiase de la. oraş: Kărşulea fusese odață cîrciu- 
mar” — om cu: stare: În sat îi ziceau „chiabur“. 
Dar ce: fel de chiabur mai e și ăsta ? Nu ara 
pică pe: nimeni, zîmbeşte: toată vremea; dă. bi- 
nețe la toată lumea, 

Pe Iordan îl atrăsese vorbindu-i despre oraş, 
pe: urmă îl: poitise la e] acasă, cioeniseră paha- 
rele. pline - cu şliboviță. şi-i pomenise. de Vremuu- 
rile de odinioară: ehei, Iordan fusese un: om și 
jumătate:în: armată. Ce disciplină: era-pe-atunei ! 
Aştia de astăzi se poartă cu mănuşi ! Asta. îl 
măgulise- grozav; pe. Iordan. Din vorbă: în: vorbă, 
începuse să i se plîngă de toate cîte le avusese. 
de: îndurat: din partea: oamenilor: care-i: făcuseră 
atîta nedreptate: Dar, bun e: dumnezeu — zicea 
el — las” că! s-or întoarce ele lucrurile: 

După primul pahar de țuică, li se dezlega 
limba și: găseau că în viaţa. lor. sînt: o: mulțime 
de lucruri care se: aseamănă şi că de: multe--ori 
aveau aceleași: dorinți. Iordan știa, însă, că daeă 
cei de la gospodărie: ar băga: cumva, de. seaznă 
prietenia lui cu Kărşulea, l-ar lua la: ochi! şi. de 
aceea se întilnea: cu dînsul numai noaptea. Ii 
despărţea doar un gard de. nuiele. 
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Nu era înțiia oară cînd fura ceva de la gos- 
podărie ca să-i ducă lui Kărşulea. Prima oară 
se întimplase în vară, cînd furase sticla cu cheag 
pentru brînză. Ciobanii îşi predaseră cotele de 
lapte şi acum făceau brînză pentru colectivişti, 
Cheagul îl aduseseră din Ofcearka. Il ţineau la 
rece în ferăstruica dinspre miazănoapte. Kărşu- 
lea îl rugase atunci să-i dea un pic din el pentru 
un prieten de-al lui de la munte, care avea cî- 
teva oi. Pe-acolo nu era nici o gospodărie colee- 
tivă, ci numai individuale. Tot laptele era predat 
statului, ca să nu se strice. Aşa că prietenul lui 
nu putea să-și facă brînză, să se ospăteze cei 


„de acasă, iar copiii lui să nu se uite cu jind la 


gura altora; Într-o zi, Iordan pîndise vremea 
cînd ciobanii nu puteau să-l vadă şi crăpă bi- 
nişor fereastra, iar seara şterpelise sticla. Dimi- 
neaţa, îusese mare tevatură. N-aveau cu ce să 
închege laptele. Or, ei primiseră laptele de la 
stină tocmai ca să facă brînză din el. Pînă la 
urmă s-au potolit. Doar unii dintre colectivişti 
mai murmurau. Se răspîndise printre ei zvonul 
că lucrul ăsta fusese anume pus la cale ca să 
predea tot laptele statului, să nu mai rămînă ni- 
mic pentru colectivişti. Conducerea colectivei ți- 
nuse o şedinţă şi făgăduise oamenilor că hoţul 
o să fie descoperit, după care li se împărțise 
oamenilor brînză bună de oi. Totul trecuse destul 
de uşor. Prietenul lui Kărşulea venise, luase 
cheagul, lăsind în schimb o damigeană cu ţuică 


3 — Fratele. - i, 


şi ceruse puţin praf de puşcă. Prin părţile lor 
mişunau iepurii. El era un vechi vînător, avea 
puşca lui. Anul ăsta însă nu putuse să-şi scoată 
permis -şi de: aceea nici nu căpătase praf de 
puşcă. Păcat, fiindcă pe acolo pe la ei se găseau 
şi căprioare. l-ar fi trebuit 'o leacă de praf din 
cel bun, din cartuşe. Cînd o să împuște o. că- 
prioară, o s-o împartă cu el; Era un om de îs- 
pravă şi nu se da în lături cînd era vorba de un 
chef: 


lordan îi făcu numaidecit rost de cartuşe. Bă-, 


gase două. pachete în buzunar, apoi se dusese 
întins la preşedinte. Înştiințase. şi sfatul sătesc 
şi miliția că se furaseră două pachete de car- 
tuşe |... Se făcuseră cercetări. Iordan adusese 
sfoara de la ambalajul cartuşelor, „găsită“ pe 
ulița satului. „Bănuielile“: lui cădeau asupra lui 
Hristo Bazeto, un vîntură-lume care fusese ani 
de zile prin Ungaria şi Cehoslovacia ca grădi- 
nar şi căruia îi plăcea să umble cu puşca. El 
intra adeseori în camerele paznicilor. De dove- 
dit, însă, nu se putu dovedi nimic. În schimb, 
Iordan  cîştigase oarecum încrederea şi stima 
conducerii pentru vigilenţa lui... 

Şi atunci, după multă. vreme, frate-su Ștefan 
stătuse iar de vorbă cu dînsul. Era pe-nserate. 
Coborise în sat după ţigări. Cotind spre Vse- 
stranca, zărise o maşină mică oprită în drum. 

„Nu cumva or fi venit iar de la miliție pentru 
interogatoriu 2“ tresărise el şi dăduse să se: în- 
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toarcă. Mai întîi, însă, se uitase împrejur, de 
teamă să nu-l fi văzut cineva de :sus, dinspre 
biserică. Tocmai veneau cîţiva oameni. Nici vorbă 
că-l văzuseră mergînd înaintea lor şi ar fi în- 
țeles că nu vrea să coboare în sat. Puteau, cine 
ştie, să-l bănuiască, că se teme de miliţie. Așa 
că pornise mai departe cu inima îndoită. 

In faţa clubului de partid se afla un grup de 
oameni. Secretarul de partid Dancio, Hristo, pre- 
şedintele gospodăriei, şi alţi cîţiva activişti de 
partid. Printre ei şi Ştefan, care le vorbea ceva. 
Iordan răsuflase_ uşurat. Va să zică nu era mi- 
liţia. Zărindu-l, Ştefan se îndreptase spre dînsul. 

Era pentru prima oară, după atîta timp, cînd 
îratele său îi dădea mîna, întimpinîndu-l cu o 
față zîmbitoare. . E , 

— Cum merge cu paza, bine ? 

Iordan se fistîcise şi mormăise ceva. Îşi dădea 
seama că frate-său, Ștefan, voia să-l felicite, 
fiindcă dăduse de veste la timp de furtul cartu- 
şelor, cerînd ajutorul sfatului sătese şi al mili- 
ției pentru prinderea hoțului. Stătea cu capul în 
pămînt, sfios şi nu ştia ce să răspundă. i 

Vorbiseră pe urmă de una, de alta; frate-său 
îl întrebase dacă e mulţumit de slujbă, ce fac 
copiii şi cei de-acasă. Iordan mai mult tăcea, 
neincumetîndu-se să se uite în ochii lui. Şi cu 
toate că-i părea bine că frate-su se desprinsese 
de grupul din faţa clubului şi venise la el să-l 
bată cu dragoste pe umăr, nu se simţise de loc 
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în largul lui. Se ştia cu musca pe căciulă şi-i 
era ruşine că-şi minţea fratele, care avea acum 
atîta încredere în el. : 
Din ziua aceea, hotărîse să-l ocolească pe Kăr- 
şulea. Nu mai dădu pe la el vreo săptămînă. 
Într-o seară, însă, Kărşulea îi ieşi în cale şi o 
Iară iar de la început. Omul de la munte adu- 


sese ţuică şi cerea acum nişte bujii de motor. 


Avea un bandseg mecanic cu care tăia scînduri 
şi făcea scaune şi tot felul de lucruri. Din pă- 
cate, bujiile arseseră şi altele noi nu era chip 
de păsit. Ce vrei, trebuia bietul om să-şi cîştige 
pîinea ! 

„Atelierul se afla undeva, departe, într-un fund 
de ţară, nimeni nu ştia unde. Iordan făgăduise 
c-o să-i facă rost de ele: o să le îa de la auto- 
camionul gospodăriei, cu cate se transportau 


pietre pentru construcții. ori cereale la gară, iar 


acum urma să fie întrebuințat la căratul sfeclei 
de zahăr. De astă dată, însă, pregetase mai 
mult. Era vorba doar de-un motor; o să iasă 


bucluc mare, sfecla o să rămînă nestrinsă şi co- 


lectiviştii or să facă gură. Şi pînă să scrie la 
Sofia să li se trimită altele o să treacă vremea, 


iar motorul stricat o să stea tot timpul ăsta sub | 


ochii oamenilor. Unde mai pui că s-ar putea ca 
şi miliția să fie pusă în mişcare. Kărşulea, însă, 
din două cuvinte reuşise să-l liniştească : 

— Las” că pînă a doua zi dimineață au să 
aducă altele noi de la S.M.T. ...Fii pe pace, trece 
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o leacă de vreme şi nimeni n-o să-şi mai aducă 
aminte -de asta. Grăbeşte-te, că acușşi pică şi 
omul nostru. l-am scris să vină, c-o să-l ser- 
veşti, şi el o să-ți aducă ţuică. Dă-i zor că, 
dac-or începe lucrul, au s-o ţină aşa zi și noapte. 
Și atunci n-o să mai ai cind să le iei! Şi băuseră 
şi ultima sticlă de şliboviţă. 

Kărşulea era meşter la vorbă |! Intotdeauna ştia 
cum să ia omul, ca să-l înduplece, dovedindu-i 
că el are dreptate. De multe ori lordan gîndea 
una, iar după ce se întîlnea cu Kărșulea își 


“schimba părerea. Hristo, preşedintele gospodă- 


riei, după spusele lui Kărşulea, era un hoţ, care-i 
fura pe oameni la socoteala zilelor-muncă, cio- 
banii nişte mincinoşi, contabilul îşi făcea de cap. 
În totul, gospodăria nu era decît o adunătură de 
oameni, din care trei sute stăteau -cu gura căs- 
cată, uitîndu-se la alţi trei care înfulecau de zor. 
De ce ar fi el mai prost decît ei şi n-ar umbla la 
oala cu smîntînă ? Altfel banii din leafă nu-i 
ajung nici măcar să tragă un chef strașnic |! 

Nu era o treabă prea ușoară. E drept că nu o 
dată îi dăduse o mînă de ajutor şoferului. Se 
pricepea puţin la motoare; de aceea îl chemau 
și pe el cînd era cîte ceva. 

Iordan ridică binişor capota, desprinse firele 
şi, încet-încet, desfăcu şi bujiile. La un moment 
dat, mîna i se agăţă de un fier şi curentul elec- 
tric îl făcu să se cutremure... Dar dacă au să-l 
prindă ?... Pe unde o să scoată cămaşa ? Se uită 
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cu băgare de seamă împrejur. Niva cat, doar 
ploaia care răpăia pe acoperiş. 


„Frate-tău, e om mare! Şi unde încă? La co- .. 


mitetul regional | Cine să te bănuiască pe tine? 
Toţi ascultă de el. Chiar.'de se întîmplă ceva, 
nimeni nu va îndrăzni să cricnească, că doar ţi-i 
frate bun de sînge, n-o să te lase el“ — aşa-i 
vorbise Kărşulea şi, amintindu-și de cuvintele 
lui, se mai linişti. j 

Acum, totul se terminase. Se îndreptă- spre în- 
căperea unde dormeau îngrijitorii de vite, căl- 
cînd pe urmele pline de apă ale altor picioare, 
aşa ca să nu se cunoască pe unde trecuse. Se 
uită la ceasul de pe fereastră. Era ora unu. Tre- 
buia să-l scoale pe Ilie, schimbul lui... 


* 


A doua zi, lordan se trezi dis-de-dimineaţă. 
Toată noaptea nu putuse să închidă ochii. Aseară, 
Kărşulea nu-l așteptase. Se culcase. Credea, pe- 
“semne, că n-o să se hotărască. niciodată să fure 
buţiile. Se sculă din pat şi începu să-şi mişte bra- 
țele, aşa cum făcea -de obicei la cazarmă. Dor- 
mea singur în camera în care stătuse îrate-su pe 
vremea cînd era elev. După ce îrate-su fusese 
arestat şi închis, nu mai intrase nimeni. acolo. 
Nevasta şi copiii dormeau alături. Era mai bine 
aşa. El se întorcea tirziu acasă şi, în felul ăsta, 
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nu ştia: nimeni cînd vine şi cînd iese noaptea. 


Cerceţind fereastra, descoperi că una din :scîn- 
durile pervazului se putea desface la un capăt 
şi că dedesubt era o gaură, parcă anume făcută. 
Ascunse acolo bujiile şi aşteptă să se lumineze 
de ziuă, să i le dea lui Kărşulea. 

În camera de alături, nevastă-sa se trezise. 
Femeia îi. ştia de frică de cînd se măritase cu el. 
Pe vremea aceea era coşcogea plutonierul, 
ea o fată proastă de la ţară; de aceea, pînă în 
ziua de azi, nu intra niciodată la el în odaie de 
teamă să nu-l supere. Ştia că toată noaptea fă- 
cuse de pază și n-ar fi vrut să-i tulbure somnul. 
Goni găinile în curte ca să nu facă zgomot, 
sculă copiii, ie dădu să” mănînce şi, după ce-i 
văzu plecați ia şcoală, se duse la cîmp. 


„Au să încarce sfeclă mai mult de o grămadă! , 


Cică or să aibă recolte mari! Toţi visează de- 


-coraţii 1“ se gindi el şi, închipuindu-şi ce vîlvă 


se va fi făcut acum în gospodărie, simţi un fior. 
Nu se temea c-or să-i! prindă. Era sigur că n-au 
cum să-i descopere. Dar erau neplăcute cerce- 
tările : „N-ai văzut ?2* Sa auzit ?“ tot felul de 
întrebări sucite la care trebuie să răspunzi cu 


“multă băgare de seamă și aşa mai departe... 


Îl trezi vocea speriată a lui Ilie. Se aplecase 
deasupra lui şi-i trăsese velinta de pe cap, stri- 
gîndu-i speriat: 

— Scoală-te, că 451“ ndagte sus, ia noi, păţi- 
răm un bucluc mare! Nu-s bujiile. Cică erau 
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niște bujii la motorul autocamionului şi le-ar fi 
furat careva. 

— Bujii, ce fel de bujii ? sări în sus Iordan, 
uîndu-şi o: mutră speriată. Da” ţie un' ţi-a fost 
capul, derbedeule | Să vezi acu ce-o să pat şi eu 
din pricina ta |! şi-l înţură. 

— Stai, bai Iordane, cînd ai venit să mă scoli, 
nu-i aşa, eu m-am trezit numaidecit, începu, Ilie 
cu un glas plîngăreţ. Şi cînd ai plecat nu ţi-am 
spus că mă duc să văd tractorul ? M-am dus şi 
nu lipsea nimic. Pe urmă, cînd să mă întorc, 
mi s-a părut că aud pe cineva tuşind în cămară. 
la stai să văd ce-o fi, mi-am spus eu. M-am dus! 
Era o oaie. leşise din goşar, se ghemuise într-un 
colț uscat şi tuşea. Am alungat-o. In totul să fi 
zăbovit acolo cam douăzeci de minute. Bine, dar 


lucrurile astea nu -se fac chiar aşa, cît ai bate - 


din palme. Doar erau nişte bujii ! Cum le-a putut 
scoate cineva în douăzeci de minute ? La un mo- 
tor ca asia. 

— Ţi-am spus eu c-o să mă bagi o dată în 
belea, şi uite că ai făcut-o! Bine, mă dsbitocule, 
tu eşti cioban de te-ai apucât să păzești, oile ? 
Mare lucru să furi nişte bujii, treabă de un 
minut ! : 

— Stai niţel, bai lordane! Cînd ai venit să 
mă scoli, nu-i aşa, m-am trezit numaidecit, o 
luă Ilie de la cap. 

— Taci ! urlă Iordan. Marș afară şi du-te ime- 
Ciat la gospodărie să le spui isprava. Să vadă 
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şi ei ce “ajutor mi-au dat. Auzi, cică a tuşit o 


oaie.!... Mai ştii ? Că şi ciobanii ăia sînt nişte 
neghiobi ca şi tine !... . 

— Păi, eu am spus tot, tot. Acum.e acolo mi- 
liţia de la oraş. A venit şi irate-tău, Ştefan... Sînt 
nişte urme de paşi pe lîngă autocamion. Urme 
de bocanci cu ţinte... După cîte ştiu eu, nimeni 
dintre ai noştri n-are bocanci. Că doar noi um- 
blăm -cu opinci! leri, Ivanca a măturat în şo- 


pron. A rugat-o Coliu, şoferul, zicea că să nu se 


umple de prai cînd intră sub maşină. Acu nu 
mai lasă pe nimeni înăuntru... Eu le-am spus 
tot, tot. „Du-te de te culcă, Itie, a spus Ștefan, 
că te chemăm noi cînd o fi nevoie“... j 

Poveslind, Ilie dădea mereu din umeri nedu- 
merit. | 

— Urme, zici ? îngînă Iordan. Eu am fost pe 
acolo... Bloţul -ştie cum să umble, ca să nu-l 
simtă nimeni. la uite ce belea mi-ai adus pe cap. 

În clipa aceea cîinele începu să latre şi pe 
poartă intră Şteian împreună cu un ofițer de mi- 
liţia Străbătură amindoi curtea. Ștetan mingiie 
cîinele, care 'se gudură pe lingă dinsul, îi spuse 


„ceva ofițerului — se vedea că se cunoşteau mai 


demult — şi-şi şterse la ușă bocancii plini de 
noroi. : i 

— :Fi... grăi Ştefan din prag. Ce v-aţi adunat 
aici ? Vreţi să vă povestiţi cum aţi dormit azi- 
noapte ? Da? Păi bine, măi oameni, aşa păziţi 
voi bunul poporului ? 
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Ofiţerul intră şi el, salută şi se zgribuli în 
manta. Îl cercetă din ochi pe Iordan, pe urmă 
hainele murdare de glod de pe scaun, oprindu-şi 
în cele din urmă privirea pe duşumea, unde ză- 
ceau aruncaţi bocancii. Unul din ei era răstur- 


nat, lăsînd la vedere ţintele de pe talpa plină 


de noroi. 

„O dată ce-i şi frate-meu aicea, n-am de ce 
să mă tem, ne-om înțelege noi“ se gîndi Iordan 
şi, liniştit, se uită ia ofiţerul de miliţie, înfrun- 
tîndu-l. 

— Eu le-am spus din capul locului : „daţi-mi 
un om de nădejde, să ştiu cine mă schimbă, să 
împărţim amîndoi răspunderea“. „Ilie, au zis ei, 
e un tovarăş bun, cinstit şi de treabă.“ Păi dacă 
erai tu omul ăsta, nu ţi-ar spune lumea Croncan, 
tăbărt Iordan cu gura pe Ilie. ai 

— Aşa m-au poreclit pe cînd eram copil, dădu 
să se apere Ilie. Cînd mergeam cu băieţii să stri- 
căm cuibul ciorilor, eu mă urcam totdeauna în 
pomul cel mai înalt; de atunci mi-a rămas po- 
recla asta. Da' acum nu-mi mai spune nimeni 
aşa. Ai mai auzit tu pe cineva ? Ai?! şi faţa lui 
de copil se întunecă. Hai, spune! 

— Ajunge ! se răsti Ştefan. Să lăsăm asta p 
alt'dată. Cu el am stat noi de vorbă. Acum aş 
vrea să vorbesc cu tine, ca frate. Tovarăşe loco- 
tenent, îngăduiți-mi să rămin un minut singur 
cu el. 

Ofiţerul şi cu Ilie ieşiră. 
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Ştefan se duse la fereastră şi se uită afară, în 
curte. : 

— ţi ştii păcatele din trecut, începu el. Sint 
mulţi care te bănuiesc pe tine. De aceea a venit 
şi ofițerul de miliţie încoace. Hai, îmbracă-te ! 
Nu-mi venea să cred, dar văd că aşa este... Cine 
te-a pus să iei bujiile şi pentru ce? Cui voiai 
să le dai? “ - 

— Ce bujii ? îi tăie vorba Iordan. Croncanul 
s-a apucat să păzească oile azi-noapte şi eu să 
răspund pentru el? Cum vine asta ? Ce bujii? 

— Uite, astea ! murmură Ștefan desfăcînd bi- 
nişor scîndura de la pervazul ferestrei. 

Se întoarse. Era âlb la faţă şi avea o privire 
de gheaţă. In glasul lui, nu se mai simţea nimic 
cald, nimic frăţesc. 7 

"— Odinioară, cînd ascundeam aici manilestele, 
aveam grijă să nu las urme pe seîndură. Nimeni 
n-ar fi bănuit că există aici o ascunzătoare. Cite 
percheziţii nu mi s-au făcut ?!... Nu ştii să lu- 
Crezi: pn ali i 

— Ştefane! strigă Iordan. Ascunde-le, am 
să-ți spun' tot. Nu sînt pentru mine. Kărşulea 
m-a pus să le fur, fir-ar el al dracului ! O să 
mă spinzure! - ş 

li tremură glasul de spaimă şi ruşine. Apu- 
case bujiile pe care frate-său le ținea în mînă 
şi se căznea să i le smulgă, rugîndu-l: 

— Nu.spune la nimeni ! Am greşii ! Doar sîan- 
tem fraţi, nu se poate să-mi faci mie asta. In- 
chisoarea mă mănîncă | Doar sîntem fraţi |... 
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Ștefan zîmbi cu amărăciune. 


-—— Da, e adevărat, sîntem fraţi, fraţi de sînge, 


şi uite ce faci tu... 
— Ți-aduci aminte — spuse Iordan, ca lumi- 


nat. de un gînd neașteptat — cînd erai Mic, cum 


te duceam în cîrcă pînă la şcoală, ca să nu-um- 
bli prin noroi? Opincile alea pe care ți le-am 
dat atunei erau de furat. Da, pentru tine le fu: 
rasem. Nimeni nu ştie că bujiile sînt la mine! 
Chiar dacă mă bănuiesc, eu am să le aduc do- 
vezi că nu sînt vinovat, am să le pun la loc. Și-ți 
jur că niciodată n-am să mai fur de acum în- 
colo. Pe cuvîntul meu, pe cinstea mea! Zău.., 

Ștefan stătea lîngă fereastră. Prin faţa ochilor 
i se perindau amintiri din copilăria lui nefericită. 
Îşi amintea de frate-su cum îi meşterise o. sanie, 
îl învățase să înoate, cum îl apăra de băieţii 
mai mari care voiau să-l Bată... Ce em grozav 
era pe atunci! Și uite-l acum: stă în faţa lui 
tremurînd, galben de spaimă... 

Deodată Ștefan îşi. întoarse capul. lordan îl 
privi ca şi cum ar Îi vrut să-i ghicească gîndu- 
rile: „Nu! Nu mă va trăda Is 

Așa au stat cîteva clipe, față-n faţă. Privirile 
lui: Ștefan s-au îneruntat, răcindu-se parcă, în 
vreme ce zîmbetul vinovat şi laş care încreme: 
nise pe figura fratelui mai mare se topea, încet: 
încet... 

De ce să te acopăr ? se auzi glasul greu al 
lui Ştefan. Numai pentru că-mi eşti frate? 
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Cuvintele lui cădeau ca nişte lovituri de care 
Iordan căuta să se ferească, ridicînd mîna... CIT: 
buzele tremurînde, Iordan se trase speriat spre 
fereastră. A Eau ua 

Ştefan vîri bujiile în buzunarul hainei şi, fără. 
să-l privească, ieşi din odaie... 


BĂTRINII 


Se apropie amiaza, soarele e sus şi Ștefan n-a 
venit încă. Mătuşa Elena îşi şterge cu basmaua 
nouă-nouwţă fața îmbujorată de foc şi-şi aţinteşte 
privirile spre poartă. 1 se pare că portiţa are să 


se deschidă dintr-o clipă într-alta, că are să se 


ivească Ștefan şi are să vină spre ea zimbind. 
De bună seamă că va fi îmbrăcat ca-n fotogra- 
fia din ziar: În haine noi, civile, cu cra- 
vată ; în mînă va ţine o valiză cum are numai 
inginerul agronom cel nou. Măcar că-i privise 
de atitea ori fotografia din ziar, ea tot nu putea 
să-şi închipuie cum ar arăta Ştefan în carne și 
oase. Patru ani s-au scurs de cînd nu l-a văzut. 
Era al cincelea copil al ei şi numai el mai trăia, 
ceilalţi muriseră de: timpuriu. | 

i Intotdeauna cînd se gîndea la Teniu, şi-l în- 
chipuia cu lădița de lemn pe umăr în haina 
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veche a lui taică-su, cu părul bălai zbirlit, aşa 
cum plecase cu cîțiva ani în urmă, cu cei de 
seama lui, 'la armată. În cazarmă nimerise în- 
tr-o secţie specială. De două ori apucase să vie 
în permisie. Cînd și-a terminat stagiul militar, 
s-a abătut prin sat numai pentru o noapte, şi-a 
luat haine şi dimineaţa a plecat brigadier. În 
Sofia, cică, tinerii construiau o uzină nouă şi se 
grăbeau s-o termine pînă-n iarnă... A plecat și 
nu s-a mai întors. Scrisese scrisoare că rămîne 
să lucreze în uzină în meseria învățată la ca- 
zarmă — în „ilectrici“, cum-spunea mătuşa Elena. 
Nu putea să spună „electromontor“ şi moşul ri- 
dea de dinsa... Din lună în lună le veneau tot 
vești. bune de la el: ba că i-au dat o locuință 
nouă, încăpătoare, ba că salariul e bun... 
Le. trimitea bătrînilor. bani, uneori şi, cadouri, 
şi se. mîndrea că le plac lucrurile lui. Toamna 
trecută. moşul adusese scrisoare cu bucurie în 
casă — scrisoare în care Ștefan le spunea că 
s-a însurat — şi un ziar cu poza lui. Sub poză 
scria : „Ștefan Dimitrov, responsabilul brigăzii de 
tineret Matrosov, care şi-a îndeplinit planul cinci- 
nal“. De atunci Ivan Tonin, secretarul de partid, 
începuse să le aducă întțotdeauna ziarele în care 
se seria despre. Ştefan. Mare om a ajuns Teniu ! 
A căpătat decorația de erou al muncii. Prin. sat 
unii- povesteau că, ducîndu-se la cinematograf la 
oraş, l-au văzut în film şi pe Ştefan. De cîte ori 
nu i-au scris să vie acasă să-l vadă, să le fie 
oaspete, să-i bucure | Şi el nu venea, avea multă 
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treabă. In cele din urmă i-a vestit că o să so- 


sească de „Ispas“, la iarmaroc. La plecare le-a 
telegrafiat şi bătrînii l-au aşteptat toată dimi- 
neaţa, dar el întîrzia. : 

Din bătrînul cais care umbrea peretele, s-au 
desprins două caise răscoapte. Mătuşa Elena le-a 
şters cu şorţul, le-a pus pe fereastră — „pentru 
Teniu, că tare-i plăceau“... Cloşca le auzise că- 
zînd şi-şi chemase degrabă puişorii mici, gălă- 
gioşi, la umbră. Nu mai găsi nimic, aşa că în- 
cepu să-şi caute loc pentru culcare. Un pui gal- 
ben, cu căpșorul negru, se îndepărtă de ceilalți 
şi se uită la mătuşa Elena cu ochişori plini de 
mirare. Mătuşa se întinse să-l prindă, puiul piui 
şi cloşca, speriată, mînioasă, începu să cârtie. Pu- 
iu] îi aminti mătuşii Elena de Teniu; cînd era mic, 
se repezise şi el după un pui şi cloşca îl ciupise 
de mfini şi-i făcuse un semn pe obrazul sting. 
Îi cunoştea bine semnul, parcă i-l vedea pe obraz 
şi începu să lăcrimeze. 

— Aştepţi, aştepţi ? auzi dinspre poartă glasul 
bătrînului. Ai așteptat şi-ai prea așteptat. Iaca 
şi oaspetele ! 

Ștefan păşea drept spre dînsa. Așa cum era 
îmbrăcat, în haine noi, cu părul lins, pieptănat 
pe spate, nu mai semăna cu Teniu acela care 
plecase la cazarmă acum şase ani. Faţa i se sub- 
țiase, slăbise o leacă şi numai ochii îi mai zim- 
beau ca altădată. 

Ceva parcă se strînse în pieptul mătuşii Elena. 
Îşi simți inima mai mică, un nod i se ridică în 
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gît, ochii se înceţoşară şi — deşi făgăduise mo- 
şului de dimineaţă că n-o să plîingă — o podi- 
diră lacrimile. Încercă să se ridice, se sprijini 
cu o mînă de perete şi strînse la piept capul fiu- 
lui care se aplecase să-i sărute mîna. 

_— Asta-i bună ! strigă moş Dimităr din urmă. 
Să vie, să vie, serie-i să vie, şi iaca, mi-l întîm- 
pini cu lacrimi ! Slab popor mai sînt şi temeile, 
măi omule! Nu vine, plînge; vine, iar plinge... 

Moşul trăsese de dimineaţă. vreo două-trei 
țuici, colo, jos, aşteptind căruţa de la gară şi 
acuma avea chef de vorbă, nevoie mare. Își ne- 
tezea mulţumit mustăţile pleoştite. şi grăia cu 
glas aspru ; dar şi-n ochii lui jucau ape. 

Mătuşa Elena îşi sprijinea mîna pe umărul. 
băiatului şi-l asculta. El o: mîngiia pe păr şi o 
întreba într-una : 

— De ce pliagi? N-am venit oare, de ce 
plîngi ?... 

Ea se ruşină. Işi şterse lacrimile cu colțul 
basmalei şi îi zîmbi cu ochii încă wmezi. 

— Ei, acuma, bine-ai venit în casa părin- 
tească | Cum de nu te-a pălit dorul mai des, să 
vii măcar pentru cîteva zile ? De ce nu ţi-ai adus 
nevasta, fetiţa ? îl întrebă ea dojenindu-l blînd. 

— Aşa, aşa, nora, nepoata — de ce nu le-ai 
adus? întări şi bătrînul. Să vadă unde ai cres- 
cut, să ne cunoască, iar noi să ne bucurăm de 
dînsele — să ni se umple casa. Apoi izbucni ; 
tot ce adunase mocnit în inima. lui se revărsă 
dintr-o dată, fără veste. Ori poate ne-ai uitat! 
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Ai uitat c-ai lăsat aici pe taică-tău şi pe mai- 
că-ta ? Că sîntem oameni bătrini şi vă “ducem 
dorul ? Ia, aşa, să mai avem cu cine vorbi una, 
alta... Ori poate nu ne mai socoteşti oameni-? 


— Miteo — strigă baba — taci, usca-ți-s-ar 


limba | Nici n-a intrat bine în casă şi-ai şi în- - 


ceput... Taci! Cum să nu se gîndească la noi? 
Păi, n-a venit de îndată ce i-am scris ? Cine ştie 
cîtă treabă are el acolo... Numai la tine nu-i stă 
gîndul. Vrei să vie ca să ai cu cine ciocni pa- 
harul ? 3 id RA aa 
Ștefan îşi înclină capul, de parc-ar fi fost vi: 
novat. Cuvintele moşului îl atinseseră. Il du- 
reau. che. E sri] 
— Ei şi tu, taică — cum să nu mă gîndesc la 
voi ? Dar lucrez foarte mult şi nu mă pot rupe 
de-acolo. Chiar şi acuma, numai o săptămînă 
stau aicea. Învăţăm, ne trudim, iar comenzile 
curg una după alta. De-aia n-am putut să viu. 
Tu să nu mă judeci aşa... reală 
„— Bine, bine, se învoi bătrînul, mai liniştit. 
Asta se ştie, comenzi, muncă... Fe biele a 
Intrară în tindă. Era tot așa cum o lăsase. În 
colţ, vechiul scăunaș cu gălețile ps el; polița cu 
farfurii, micuța solniţă cu căpățina rotundă, plină 
de sare. Singurul lucru nou era maşina de gătit : 
o maşină nouă-nouţă... Se vede că bătrina nu 
se putea obişnui să gătească în alt loc. fiindcă 
băgase plita sub horn. Ştefan zîmbi. 
„__— Ei, dă-ne ceva, bătrîno ! E trecut de-amiază. 
la să te vedem cum ai să faci faţă oaspetelui. 
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Să 1e vedem, tot meşteră ai rămas? Bătrînul 
comanda, aşezîndu-se pe un 'scăunel. i 

Bătrina parcă tocmai asta aştepta, Glasul lui 
o trezi din buimăceală şi ea se grăbi spre far- 
furiile spălate, lucitoare. i : 

— Ei, cum o mai duceţi pe-aicea? întrebă 
Stefan, privind în odaia cea mare, „soba“, cum 
îi spuneau ei. Apoi, aducîndu-şi aminte de ceva, 
vorbi repede: nevasta n-a venit, au şi ele mult 
de lucru. Elenka e la un cămin de copii, nu pot 
s-o aduc, e mică şi pe timpul ăsta primăvăratic 
poate răci, Aveţi multe salutări de la amîndouă ; 
mai. ales pentru tine, mamă, de la Elenka. 
„Multă sănătate bunicăi“, mi-a strigat ea. Au 
trimis şi cadouri. : 

— Aşa, aşa, va să zică se mai gîndesc și la 
noi, rîse moşul cu gura pînă la urechi. Babo, 
auzi, multă sănătate de la Elenka ! ia 

— l-a trecut pojarul ? întrebă împăcată bă- 
trîna. : Si 

— Încă de cînd... Acum desenează în culori. 
Stă la căminul de copii. O luăm acasă numai 
duminica. 

— Să vă luaţi copilul, sări ars bătrînul. Ce 
fel de oameni sînteţi voi, măi? Un copil aveţi 
şi pe ăsta l-aţi dat pe miini străine... 

Ştefan deschise geamantanul şi scoase cadou- 
rile. Adusese de toate. Cizme de cauciuc, stofe, 
un șal cu ciucuri lungi de mătase, pantofi noi 
pentru amândoi şi nişte maşinării pe care bătri- 
nul le vedea pentru întîia oară. : 
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— La toamnă, cînd o să se tragă curentul. 
eiectric şi pe aici, cu asta ai să gătești, mamă ; 
în asta ai să fierbi ceai ori cafea, iar cu asta- 
laltă ai să te încălzeşti. Sînt fabricate în uzina 


noastră. A, 

— Tu le faci, ai? Maşinuţele astea, tu le-ai 
făcut ? 

— Nu, eu fac altfel de lucruri. - 

— Din care ? 


— Tată dragă, nu ori ce se poate povesti şi. 


apoi chiar dacă ţi-aş spune, tot n-ai înţelege. 


— Cum nu se poate povesti ?... Nu-i poți spune . 


în lui tată-tău ? 

_— E, şi tu, ajunge acuma, bețivule, îl împunse 
bătrîna. Dacă a spus că nu se poate — nu se 
poate. 


— Cine-i beţiv, eu ? se supără moşul. Mai în- . 
tii, să creşti ca mine un fecior erou şi apoi să . 


stăm de vorbă. De ce să nu mă cinstesc ? N-am 
dreptul ? 


Îl apucă de mînă pe Ștefan şi-i spuse în | 


şoaptă + 
_— Dă să-i arăt medaliile, să vadă ce fel de 
fecior am eu | 
Bătrînii se aplecară asupra cutiuțelor roşii, 
căptuşite cu mătase. În întunecimea odăii scîn- 
teiară steaua de aur şi chipul lui Dimitrov. 
— Ăsta e premiul Dimitrov pentru noile 


noastre metode de lucru. Steaua am căpătat-o 


cînd am devenit Erou al Muncii Socialiste, fi 
lămurea Ştefan. 
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— Miine ai să le pui, la iarmaroc. Ai' să le 
pui, nu? Tatăl tău vrea aşa! Lasă să fim noii 
nişte pîrliţi... Să vadă lumea ce fecior avem noi, 
spuse imoșul şi apoi tăcu, ștergindu-şi cu mineca: 
lacrima care-i strălucea în ochi. / 

Ar fi vrut să mai adauge. ceva ; se încurcă însă - 
şi întorcîndu-se, porunei — așa cum îl ştia Şte- 
fan din. copilărie : 

— Aşază-te pe laiţă. Piinea şi mînearea n-aş- 
teaptă pe nimeni. Hai, babo, închină-te, să. în- 
cepem. 

Un obicei vechi de-al lor era să nu se vor- 
bească la masă. Moşul tăcu puţin, apoi călcă 
regula şi-şi îmbie feciorul lăudîndu-i mîncarea. 
Ștefan răspundea la întrebări, zîmbea, dar parcă 
nu era în apele lui. Moş Dimităr băgă de seamă: 

— Parcă eşti ostenit, parcă nu ţi-s boii acasă. 

— Sînt puţin obosit. Mă gîndeam la ai mei... 
Mîine-i iarmarocul ? : : 

— Miine mergem în tîrg. In casă n-o să ne 
vină nimeni, că n-are cine. Neamurile bătrîna 
din alte sate ne-au murit ; cu cei tineri nu ne 
prea cunoaştem. Sîntem bătrîni ! Poimiine o să: 
mergem la gospodărie. Eu mi-am luat un fel de 
concediu cît eşti tu aicea. Dar o să mergem să-ţi 
arăt maria mea. Pe urmă o să mergem la peşte. 
E încă frig, dar tu eşti tînăr. Peşte aş mînca. 
Pe vremuri, ţii minte cum îl prindeai singur, ai ? 
Vîrșa-i sus în pod. După asta, o să vedem noi 
ce-am. mai putea face. Treabă n-avem. Să tot 
umblăm. 
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Cum se vede, mo > ticlui „A 
nainte. de se is elite ș.joate dis nate şi te or fi ele tot asia de frumoase ? S& 
— Bine, încuviință SA e sei 30 mira că Ştefan poate să facă lucruri ca astea, şi 
duri. Şi la peşte i sta i pica ei en b chiar mai frumoase decît astea. Cită pricepere 
o s-o vizităm ; în şapte zile Avi da aria îi trebuie pentru lucruri aşa de strălucitoare, 
După prînz, mătuşa Elena îl înd ăi “ă pentru sirmulițele astea împletite ! Cînd-o fi apu- 
fan să se culce. [i 'aşternu în că sinnă p6 9tesă cat el să învețe toate astea ?... - 
în Seful ati ba rpaiirii n cămăruță şi ieşi Moş Dimităr se uita la- ele de departe. Nu se 
st-sc-ânt a ŞUl trecu pe sub fereastră apropia. “Să înţeleagă baba că a văzut el lucruri 
zi Oarse în tindă. şi mai grozave. Le cerceta printre gene, se 
— Nu doarme. pri ae bucura, dar nu-şi destăinuia mirarea... Să ştie 
— Să nu-i fie cumva prea tare patul ;s-0 fi bătrîna : c-o îi el beţiv cum îi spusese alaltăieri, 
deprins altfel. 3 ș -Ș dar maşinuţele electrice nu-l uimesc. Işi lăsă 
—' Am văzut adineauri că se gîndea la 'ceva. opincile de cauciuc lîngă pat, se întinse întor- 
Are el un gînd. Și moş Dimităr se aşeză pe pat cîndu-se cu spatele şi începu să sforăie. Baba 
e NIL cumva nu se înțelege cu nevasta ? Mă. Elena ascultă ; din cămăruţa lui Ștefan n-auzi 
rog,. ştii cum sînt orăşencele... N-a adus-o cu nici un fel de zgomot, aşa că se culcă-şi ea pe 
el: mai ştii... E Sata tei a laiţa de lîngă fereastră. 
„7 Sint orăşence şi orăşence. Cum să nu 'se Ştefan nu dormea. Se zvircolise o vreme în 
înțeleagă ? Doară lucrează toată ziua “împreună . pat şi cînd moşul începu să sforăie, se sculă şi 
în fabrică. De unde să le mai rămiie timp de. ieşi din casă în vîrful picioarelor. Soarele lu- 
ceartă 2. mina răzbătind fără putere printre frunzele verzi - 
Tăcură amândoi. Apoi cercetară cadourile. Mă- ale copacilor. În curte crescuse iarbă înaltă. Un 
tuşa Elena ridica cu băgare de seamă maşinile căţelandru se ridică de la umbra hambarului, îl 
electrice. Era de-a dreptul uimită. Mîngtia păr- privi neprietenos, lătră leneş de cîteva ori şi se 
țile lucioase și „se bucura. Sînt făcute în uzina - culcă iar. „Cel bătrîn cu siguranţă c-a pierit... 
în care lucrează Teniu, de tovarăși de-ai lui. Si nu mi-au scris“, îşi zise Şteian. Şi deodată i.se 
el a făcut cîndva astfel de lucruri. Acuma spune făcu dor de cîinele care-i ieşea totdeauna înainte, 
că lucrează altele, 'mai mari. Cine ştie ce-o fi lătrînd bucuros, îi sărea pe piept, îi lingea faţa, 
făcînd” el acuma ? Cum arătau maşinile alea pe mîinile. De cite ori n-a mers cu dînsul la păscut 
care Ştelan le-a amintit în cuvinte asa de ti da j vacile... de cîte ori nu l-a pierdut la moară şi l-a 
A pad ARIE E iai găsit, cînd se întorcea, în curte. Se opri în faţa 
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fîntînii şi trase lanţul. Cumpăna scîrții și piatra 
din capătul celălalt se clătină amenințătoare. „A 
îmbătrinit, a -putrezit, bine ar fi să se facă mai 
„repede canalizarea, să nu se mai chinuiască bă- 
trînii. La oraş “e simplu. Deschizi robinetul, şi 
gata. Dar pînă-n toamnă o să fie şi la ţară așa. 
Altfel, cu fintînile astea... Piatra grea se întîmpla 
să cadă.“ O dată cind era mic, găleata era să-l 
tragă după ea la fund. Maică-sa îl scosese afară... 

Ușa scîrții. Baba Elena ieşi şi alungă cu zgo- 
mot găinile. Nu-l văzu pe Ștefan. 

Ce mică era casa lor! Acoperișul aplecat, cu 
olanele roase de vremuri, brîul albastru din ju- 
rul ferestrelor, toate ii se părea că le vede pentru 
întiia oară. În casa asta s-a "născut el, a crescut, 
-a trăit. Acum au rămas numai bătriîtiii. Oare cum 
trăiesc singuri ? Cît de lungi trebuie să le pară. 
nopțile ! Cum s-au mai bucurat c-a venit la dîn- 
și... Şi-a amintit de blocul cu cinci etaje de la. 
Sofia, de uzină, de tovarăși... Au făcut bine că. 
au stăruit ca el să vină pe-acasă. O să rămiie aici. 
toată săptămîna, N-o să le spuie nimic bătrt- 
nilor. 


Dimineaţă, pregătindu-se pentru iarmaroc, 
Șteian îşi prinse — după dorinţa moşului — de-. 
coraţiile de reverul hainei. -Erau gata 'să plece, 
cînd le sosiră o droaie de musafiri : tovarăşi din 
copilărie, prieteni din tinereţe, secretarul de par- 
tid Ivan Tonin, pînă și președintele sfatului, 
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Ilia. Mătuşa Elena nu mai ştia ce să facă de 
bucurie. Pînă mai ieri fusese linişte şi, deodată, 
uite ce de lume... Oaspeţii n-aşteptau; şi, of | 
ce. de oaspeţi ! şi-ncă ce fel de oaspeţi: oamenii 
de vază ai satului! Au ciocnit, s-au înveselit de 
parc-ar fi fost oaspetele lor. EI le povestea des- 
pre Sofia, despre uzină. Apoi toţi închinară 
în sănătatea lui şi plecară. Baba Elena îi petrecu, 
bucurîndu-se pentru fiul ei. Oamenii îl salutau, 
îl arătau cu degetul celor veniţi din alte sate. 
EI mergea drept prin mulțimea gălăgioasă, rîdea 
şi steaua lui de aur strălucea, strălucea mereu. 

Mătuşa Elena se plimbă puţin prin sat şi, ne- 
văzînd nici o femeie de seama ei la care să se 
oprească şi să se laude cu oaspetele, porni în 
sus, spre soră-sa, Kuna. zosi 

Voia să-i împărtășească bucuria şi s-o cheme 
deseară la dînsa. Avea o socoteală veche cu so-" 
ră-sa. Cînd Ştefan anunţase că rămîne la Sofia, 
băbuţa — singuratică şi ciudoasă — venea Zilnic 
la ei şi-l vorbea de rău: zicea c-o s-ajunga hai- 
mana la oraş <a şi fiul lui cumnatu-său. Să pof- 
tească acuma şi să vadă despre ce fel de hai- 
mana era vorba... să-i arate cadourile, decora- 
țiile. a i 

Ceasul din turnul şcolii bătu de unsprezece 
ori. Bătrina se opri şi se uită la soare. ri 

— Vai de mine, s-a făcut amiază ! Se hotări 
să se întoarcă. De ce să mai meargă pină în 
deal ? Se învinuia că n-a rămas acasă. Acu o să 
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se întoarcă şi ea n-a pregătit nimic pentru prînz. 
Grăbi pasul. Un val de bucurie îi umplea inima. - 
Fără îndoială că or să vină iară cu dînsul frun- - 
taşii satului. Cînd li s-a mai întîmplat lor una 
ca asta 2... Se strecură prin mulțime căutînd să-l 
zărească pe moş ori pe Ştefan şi să le spună 
să nu întirzie prea mult, dar nu văzu pe nici - 


unul. 


De mult bătuse ceasul douăsprezece. S-apro- 
pia ora unu. Ciorba de pasăre clocotea de mult 


pe foc, iar mirosul ademenitor al iahniei de car- 
tofi întregea ospăţul. Plăcinta începuse să se 
răcească ; musafirii întîrziau. 

Bătrina aşeză măsuţa, scoase din scrin o față 
de masă înflorată, şterse lingurile de lemn cu 
un ştergar curat, aşeză farfuriile, puse pernuţe 
pe scăunelele cu trei picioare şi ieşi în portiţă : 
dinspre centru nu s-auzea nici un zgomot. Era 


vremea mesei. In uliţă, copiii îmbrăcaţi de săr- - 


bătoare, cu steguleţe multicolore în miini, se ju- 
cau, alergînd în jurul stîlpului bătut de curînd 
pentru electrificare. Peste case, în înălţimi. aerul 
juca de căldură. De jos, dinspre piață, apăru 
un grup de oameni, dar o cotiră şi-i pierdu din 
„ochi. Mătuşa Elena se întoarse şi “se aşeză în 
fața casei. Măcar moşul să se fi întors, să-i fi 
spus unde s-a dus Ştefan. Şi, mă rog, el nu stie 
că-l aşteaptă cu masa pusă ? De atiţia ani s-a 
mai venit pe la ei şi nici nu vrea să steie acasă. 

Se ridică şi intră în tindă. Focul din vatră se 


stinsese. Scrumul alb-cenuşiu acoperea ușiţa şi-i | 
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amintea parcă. de frigul iernii. Ca îngheţate, în 
jurul ei. stăteau “oală, cratița aiumată şi tava 
plină cu plăcinte. Bătrîna ridică un capac, își 
turnă puţină ciorbă şi se aşeză. Nu-i era foame, 
dar nu se cădea ca-ntr-o astiel de zi să nu şadă 
nimeni pe laiţă. Deodată tresări. Umbla cineva 
prin pod. Pașii grei îndoiau scîndurile pe jumă- 
tate putrezite. Se sperie. , ei na 
— Care-i acolo? strigă ea şi aşteptă răs- 
punsul. i ee 
-. Ceva căzu în prag. Mătuşa Elena ieşi repede 


și numai nu se împiedică în mînerul vîrşei,, arun- 


cată de bătrîn prin ferestruica podului; era pră- 
îuită, ruptă ; după ce-o aruncase, bătrinul cobo- 
rise, de bună seamă, pe scara din spatele casei. 
— Unde umblaţi pînă la ora asta ? Ia te uită 
de cînd a trecut prînzul! A ge 
„—. Nu ne pierdem, nu te teme. Moşul îşi mîn- 
gîie cu mîndrie mustăţile şi își plecă iruntea ca 


şi cum ar fi fost vinovat. 


— Ştefan unde a rămas ? j 

— În sat. Au adus nişte maşini pentru elec- 
tricitate şi ne-am dus să le vedem. Am mîncat, 
nu-ţi fie teamă. Indată se întoarce şi el. Vor- 
beşte jos cu cei mari. S-a strîns o grămadă de 
popor în jurul lui; tot iarmarocul. Ti arătă cu 


„braţele cam cîţi oameni s-au strîns în jurul fiu- 


Ini lor. Ochii îi străluceau de bucurie. O mare 
şi tainică fericire îi întinerise faţa. iza ii 

„Dinspre iarmaroc ajungeau pînă la dinșii stri- 
gătele neclare ale vinzătorilor, risetele fetelor, 
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răbuiniturile mingii cu care ţinerii îşi încercau 


puterile. Zgomotul se îneca, se înteţea din nou, 


apoi curgea neîntrerupt şi în scurtele clipe de. 
răgaz se auzea clarinetul lui anko Kitkata. 
Trompeta lui Gheorghi ţipa. Bubui şi toba. În 


scurt timp avea să înceapă hora. Portiţa scîrții 
și în curte intră Ştefan. După el păşeau Ivan 
Tonin şi fiul lui Bojinov, Rusi. 

— Am cam întîrziat, mătuşă Elena, să ne ierți. 
Ţi-am făcut oaspetele să zăbovească, dar să nu 
te superi pe noi. El e şi oaspetele nostru, al sa- 
„tului. L-am ospătat noi, să nu te îngrijeşti de 

asta. 

Ștefan zîmbi. Ridică din umeri, cerîndu-şi parcă 


iertare de întîrziere şi intră în casă. Ceilalţi ră- 


maseră afară. 

— Apoi bine că l-aţi ospătat, că el n-are mamă 
şi tată. Într-o zi ca asta, trebuie să se ducă la 
străini ? Baba Elena ar fi vrut să-l certe pe Ivan, 
dar bucuria din inimă n-o lăsă. Fiul ei este oas- 


petele întregului sat, toţi îl cheamă la dînşii. | 


Dădu să intre în casă, să scoată scaune şi mai 
că se ciocni de Ştefan care ţinea în mînă ceva 
cafeniu, lucios. Bătrîna luă scaunele şi ieşi în 
curte să-i asculte. ! 

— Cheile astea sînt ceva mai scumpe decât ce- 
lelalte, dar puteţi să vă comandaţi şi voi. Sînt 
mai trainice, mai frumoase şi ţin mai mult, îi 
explica Teniu lui Rusi, învîrtind maşina în mini. 
Nu vi s-a spus la curs? 
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— E, cursurile ! Pînă să înţelegi una, cealaltă 
s-a şi terminat. Rusi se întinse şi luă maşina, 
„— Lucru solid! Sînt de la uzina voastră ? 
Nu-i aşa ? Solid Iueru, clătină el din cap. Mă-n- 


“scriu chiar acum şi miine fac comanda. 


— Ciim te simţi, moş Dimităr, te-ascultă, te-as- 
cultă caii? Ivan începuse să se joiască pe 
scaun. Pare-se că nu prea înțelegea ce spuneau 
Ștefan şi Rusi, de aceea se hotărîse să vorbească 
despre altceva. : : 

— M-ascultă, ce să facă? Au mai avut ei 
vreodată aşa grajd? Şi să-ți mai spun una: 
caii-s ca şi oamenii. După 'ochi îi cunoşti dacă-s 
bolnavi, dacă-s veseli, dacă le e foame, dacă le 
e sete. Ţi-am spus eu c-o să scoatem niște cai 
cum nici ferma de stat n-are |! Şi tu nu mă cre- 
deai. Avem cai, nu glumă, numai că trebuie 
să-mi schimbaţi ajutorul, pe Laliuvceto. Treaba 
asta nu-i pentru el; lui dă-i să bea. şi altceva 
nimic. Uite, eu acuma sînt aici, dar mintea mea-i 
numai la cai. L-am văzut azi pe Laliuvceto. 
Toată ziua s-a-nvîrtit prin iarmaroc, cu șapca 
tuflită pe-o ureche, ridicînd păhăruțe. Dar caii-s 


_hrăniţi, sînt adăpaţi, mînca-i-ar lupii ? Minjit cer 
îngrijire şi el bea toată ziua. Aducindu-şi aminte 


de ajutorul lui, bătrînul dădu din mînă a leha- 
mite. : y 
— Să-l schimbăm, dar pe cine să punem în 
loc? Pe care-l vrei ? : 
— N-am nevoie de nimeni, mă descurc eu şi 
singur. Toţi sînt la fel: ia-l pe Petko Zaharia — 


BA Ă 
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scăunelele, dar nu fură de ajuns pentru toţi. Ju- 
mătate din ei rămăseseră în picioare. ; i 
— Unde să se ducă oaspetele nostru 2 grăi 
moşul şi-i privi fălos. Să stea la noi şi dac-o să-i 
rămîie vreme, o-să coboare şi-n sat! 
— A, moş Dimităr, n-ai dreptate — spuse ca 
reva — vrem şi noi id vedem, să vorbim cu 
ă mai înveţe cîte ceva. So 
LE IER înmuie, îi trecu, supărarea. 
la te uită câţi oameni au venit să-l caute | ca 
— Păi, să iasă — se hotărî el — să iasă, lar 
deseară să se întoarcă devreme, pentru că-i 
A ce să nu ieşim şi noi ? Mătuşa Elena se 
uită spre fi cerîndu-i ureei Voia s-o 
ia tul împreună cu Zu 
“a i dute cp pia puţin să cîrpesc ai 
că miine mergem după peşte — moșul ni ă 
vîrşa aşezată lingă perete şi se ridică min i 
Mătuşa Elena se fistici ; ar fi vrut să za , 
preună. cu feciorul ei, dar nu-ndrăzni. Lasă- je 
iasă cu tineretul, ce să-l mai încurce şi ea. [i 
petrecu pînă „la portiţă, se uită după dînşii şi se 
întoarse în casă. Afară bătrînul meşterea serii 
la trunchi. In odaia goală, loviturile toporului 
rde, egale. Saele 
a, ni ta Mă noaptea „tirziu. Bătrînul 
adormise. Baba micşorase flacăra a aş- 
tepta, ghemuită pe laiţă. II auzi bocănind a uşă, 
apăsă pe clanţă şi ieşi să-l întîmpine. 


ce cai îngrijea el pe timpuri, foc, nu alta. Acum . 
vine, se-nvîrte de două-trei ori, chipurile să. 
ne-ajute, şi-i trage mereu cu: „Dă-le urluială, lasă 
tăblițele şi normele, urluială, urluiala-i totul“. 
Din pricina lui era să o omorîm pe Vela. Tocmai 
cînd trebuia să fete. Nu, n-am nevoie de ni- 
meni. 


Ivan zîmbi. 

— Stai, moş Dimităr. nu te pripi. ŢIi-l repar- 
tizăm pe Miron, nepotul bătrînului Prokop:e,. 
cînd vine de la cursuri. El o să-ți dea ajutor, 
nu glumă. Acu dă-i înainte cu oamenii ăştia, 
singur nu dovedeşti, nu mai eşti tînăr, şi la 
toamnă o să ai în Miron un urmaş pe cinste. 

— Ia, lasă-l, e prea tînăr! se supără moşul. 
O să se apuce să-i alerge fără socoteală în lipsa 
mea şi-ai să vezi atunci! Pe urmă să nu spui 
că-s eu de vină. Eu şi caii... Se întrerupse. Ci- 
neva bătuse în poagtă. Ciinele lătră şi în curte 
intră un geup de oameni. Erau şi de prin alte 
sate. 

— leşi puţin ca să te vedem, omule! rosti 
către Ștefan Liubku Balkandjiceto, cu care făcuse 
„arfhata. O dată ai venit în sat şi stai în casă. 
Păi, mai ieşi puţin să te întîlneşti cu oamenii. 
Au venit şi întreabă de tine. a 

Oaspeţii erau numai tineri şi, cum se vede 
treaba, se cunoşteau cu Teniu, fiindcă întrară | 
imediat în vorbă, iar el le spunea pe nume. De 
bună seamă că erau prieteni de pe cînd erau 
flăcăi. Mătuşa Elena intră din nou în casă, scoase” 
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pă 


— Mi se pare c-am întirziat puţin 2 spuse i 


vinovat Ștefan şi-şi privi mama. M-au ţinut de . 

vorbă jos, n-am avut încotro. a 
— Taică-tău s-a culcat, îl vesti bătriaa. 
ces S-a culcat ? = i ră i E 
— Nu ştii că noi ne culcăm o dată cu găinile ? 
— Sînt şi eu un oaspete... zimbi Ștefan. Chi- 


şi nu 'dovedesc să mă întore acasă... 


purile, am venit ca să mă odihnesc, să ne vedem, 


— Bine c-ai venit, să te ştiu că eşti aici! Bă- 
trîna vru să mai spuie ceva, dar băgă de seamă 


că n-a pus solnița şi se repezi la dulap. 


„Ștefan mînca repede, aplecat deasupra. farfu- 4 
riei. Era flămînd. De bună seamă că la prînz în- 
fulecase în grabă și ieșise repede la mașini. Mă- . 


tușa Elena se așeză lîngă dînsul, întinzîndu-i un 
şervet curat pe genunchi. Voia să-l întrebe cum 
î-i casa; ce camere are, dacă nevastă-sa are co- 
erei Au dulapuri, garderoabe... paturile cum 
__— S-a schimbat satul, de cînd am plecat eu, 
începu Șteian cu gura plină. Mă uit la unii şi 
nu-mi vine a crede că pînă mai ieri am păscut 
vitele împreună, iar astăzi sînt conducători | Mai 
greşesc ei pe ici, pe colea, dar treaba merge, 

— De cine vorbeşti ? 

— De Ivan, de Liubku, de Rusi! Chiar şi cei- 
lalţi din sat s-au schimbat mult. 

— Poate, fu de acord mătuşa Elena. Nu înţe- 
legea despre ce vorbeşte Ştefan, dar dacă el 
spune ceva, înseamnă că e adevărat. Apoi se 
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întristă, că doar nu despre asta ar trebui să vor= 
bească ei acuma. 

— Tat-tu spune că mergeţi miine la peşte. 

— La peşte? tresări Şteian. 

— Da, la peşte, jos la Karagaş! A şi pus mt- 
nere la vîrşe. 

— Miine n-o să pot! 

— De ce, unde te duci ? 

— Am făgăduit să mă duc să văd planul de 
electrificare al satului. Trebuiesc puşi stilpi peste 
tot, ca să se întindă firele. Pentru ce să se aş- 
tepte vara, cînd încep treburile la plug ? Acuina 
e bine. 

— Dar după peşte cînd vă duceţi, că asta voia 
tat-tu ? 

— Pentru peşte mai avem timp. Stau şapie 
zile aicea, o să mergem. 

Mătuşa Elena se ridică şi intră în cămăruţă 
ca să întindă aşternutul. Aprinse lampa, acoperi 
cu o năframă curată perna şi se întoarse din 
nou în tindă. Ştefan se ridică de la masă, înalt 
şi drept, înveselit de pe urma discuţiilor cu oa- 
menii. Îşi privi mama şi-i zîmbi. 

— Noapte bună, maică ! 

— Noapte bună ! O să fie cam tare patul! 
Poate c-ai uitat să dormi pe iaiţă, dar iartă-ne... 

Ştefan intră în cămăruţă şi închise uşa cu 
atenţie, îngînînd un cîntec. Baba Elena vru să 
se ducă după el, să vadă cum s-a culcat, dacă 
s-a învelit bine. l-ar fi plăcut să-l aşeze în pat 
aşa cum făcea odinioară, cînd era mic, să-l min- 


5 — Fratele / 


pîie pe păr. Dar dincolo cîntecul se stinse, în- j 


semna că s-a culcat. 
Dimineaţa, Ștefan dormi pînă tîrziu. Cel puţin 


aşa li se păru bătrinilor, fiindcă soarele răsărise 


de mult. Se spălă şi porni către sfatul popular 
Le făgădui că se întoarce la prînz. 
„Moş Dimităr luă vîrşa, o desfăcu şi începu 
să umble cu ea prin curte, de parcă s-ar fi aflat 
la tiu şi ar Îi pescuit într-adevăr. Făcu cîţiva 
paşi, se opri, o înfăşură repede şi, înjurînd, o 


aruncă lingă perete. Inghionti cîinele și ieşi pe 


portiță. Poate că se ducea la gospodărie să-şi 


vadă de cai. Mătuşa Elena deretică odiile — 


pia mai vine şi astăzi cineva în vizită — mă- 
ură şi intră în odaia lui Teniu. Patul răvășit 
nai păstra căldura lui. Mîngiie cu mîna per- 
al n care se odihnise capul fiului ei şi, parcă 
ierindu-se. de nişte ochi străini, se întoarse şi 
is repede. Se aşeză lîngă vatră și începu să gă- 
ească. Spre prînz bătriînul se întoarse. Era su- 
părat. Unul din mînji nu voia să sugă. 
— Se venit încă? 
— N-a venit. Dar ce, s-a si fă Vrem 
* ii d a 
cula ; Ş iei vremea 
— Liar să hoinicească! Lasă-l să hoină- 
iguaa se suie bătrînul. A venit la noi. dar 
nu stă acasă, ca lumea, umblă să uiască 
A i a să rostui - 
Durile satului. ia 
Pina a pe N paie n carti, i Acu-i drept că 
-a v itia ani cu tovarăşii lui 
aceea întirzie. abate, 
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— Pune masa ! Moş Dimităr împinse scăune=: 
lul cu piciorul şi trinti măsuța în mijlocul tinzii.: 

— N-o să-l aşteptăm! Dacă-i e foame, să 
vină ! sp dia 

— Of, şi tu, îl repezi bătrîna, începînd să taie 
pîinea. 

N-au mai vorbit. Mincau fără să se uite unul 
la altul, ca şi cînd şi-ar fi dat seama că fac 
ceva nepotrivit. Bătrinul se ridică primul, scu- 
tură firimiturile cu mîna şi plecă din nou. Mă- 
tuşa Elena ieşi pînă la portiţă, cu gîndul să se 
ducă după fecioru-său. „Dar dacă se întoarce şi 
n-o găseşte acasă, ce-o să creadă 2“ Se hotări 
să trimită pe cineva, dar nu zări nici un copil 
în drum. 

Spre seară, bătrînul se întoarse, îşi zvîrli că- 
ciula pe pat şi oftă greu. 

— Deseară se ţine şedinţă pentru electrică. 

— Țină-se ! se răsti bătrina. Pe Teniu nu l-ai 
văzut ? Nu i-ai spus că-l aşteptăm ? 

— EI spunea că e nevoie de o adunare, să se 
lămurească oamenii. Sînt  d-ăştia,  d-alde 
Gheorghi lordanov, care bodogănesc că n-o să 
le vie curent, cor să putrezească lemnele în 
pămînt degeaba. Pentru asta e adunarea. 

— Tu te duci ? întrebă mătuşa Elena, aşezîn- 
du-se pe scăunel. 

— O'să mă duc! i-o reteză scurt bătrînul. 

— Ce-ţi trebuie, Miteo, să te amesteci în lu- 
cruri de-astea ? Lumea n-are decit să vorbească, 
asta nu-i treaba noastră ! 
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p — Adevărat! încuviinţă bătrinul. Dar eu mă. 
“duc. Vreau să văd ce-o să se întîmple. i 

— Viu şi eu. 

— Nu-i treabă de muieri acolo. 

— Pentru muieri ori nu, eu tot viu. 

— Mai bine vezi-ţi de casă, începu bătrînul, 
deşi ştia că ea tot se va duce. Adunarea o să i 
înceapă tîrziu şi-o să ţină toată noaptea. j 

— Să ţină cît o vrea. Teniu o să fie acolo, 
nu-i aşa ? Dacă nu putem să-l vedem acasă, să-l 
vedem măcar acolo. Dar tu de ce nu te imbraci 
ca lumea ? Cum te duci cu pantalonii ăştia? 
Vrei să puţi a grajd ? Stai să-ţi dau căciula aia . 
nouă ; leapăd-o pe-asta ! E 

Se sculă şi se îndreptă spre cămară. Moş Di- . 
mităr îşi privi opincile îndoite, pantalonii roşi la 
genunchi, mînjiți de noroi, plini de îîn şi băle- 
gar şi se gîndi: „Bine zice baba. Ce mai fecior 
am — şi eu mă duc în halul ăsta la adunare“. 


poteeuţa dintre scaune, mergea mătușa Elena. 
Era îmbrăcată în haine de mare sărbătoare. Se 
îmbrobodise' cu basmâua cea nouă adusă de fiul 
ei. Clătina capul şi ciucurii i se rostogoleau vioi 
pe umeri. După dinsa, tuşind din timp în timp, 
înfundat, în podul palmei, păşea moş Dimităr. 
— Baba Elena, moş Dimităr Bejaneța... şușo- 
teau din toate părțile. E 
Bătrinii trecură printre rînduri mîndri, tăenți şi 
se aşezară în prima bancă. 10 At 
— Și aşa, tovarăşi, vorbea Liuben. Cineizeri 
de: case nu vor să sape gropi pentru stîlpi și 
nici: măcar s-ajute: cu bani la electrificare: Nu 
din pricină că n-au bani. Nu vor. Noi n-o să-i 
rugăm prea mult. De miine îi amendăm. Să fim 
lămuriți, ați înţeles 2 Pu, bai Pencio, de ce te 
încăpăţinezi, de ce trebuie să te amendăm ? i 
Din mulţime: se ridică: un ţăran voinic, cu păr 
cărunt. Tăcu puțin, tulburat, frămîniîndu-şi 
pe Sa Și ș 5 şapca;; își ridică fruntea. . 
Sala cea mică a şcolii era înțesată de lume. - __ Ca săi dau, nu-i mare lucru. Dar pentru 
În fund, lîngă uşă, mulţi stăteau în picioare, 

virîți unul într-aitul, iar scaunele şi băncile scîr- . 
ţiiau sub greutatea celor aşezaţi. Pe scenă, la 
masa acoperită cu pînză roşie, stăteau Ivan To- 
nin, preşedintele sfatului popular, Liuben şi Ște- 
fan. Decoraţiile îi străluceau pe reverul hainci. 
Flăcările galbene ale lămpilor ba aruncau în 
sus limbi roşii, ba abia mai luminau. Deodată 
trecu o şoapiă printre rînduri : „Faceţi loc, faceți - 
loc !* Miraţi, oamenii se întoarseră spre ușă. Pe - 


niciodată ? De unde-o.să luăm elecizicitate > Ro- 
şița nu-i încă. gata, fiul. meu lucrează acolo și: 
cu ştiu. Peste cel: puţin. trei ani: o să. fie gata: 
Barajul, mi-a spus el. De unde, dară, să: luăm 
curent ? Or să putrezească stiipii în pământ şi-or 
să zbîrnție sîrmele degeaba. Să văd: cu ochii: mei, 


dau şi bani şi pun şi stilpi. 


Lasă 


ce să dau, dacă ştiu că electrificare n-o să văd 


şi-apoi: da. Cînd o s-aduceţi curentul, veniţi ! Vă 
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Sala amuţi. Bai Pencio zăbovi puţin în pi-. — Aşteptaţi — strigă în iiinpul zgomotului 
cioare. şi nemaiştiind ce să: spună, se aşeză. 4 Politikata — aşteptaţi să hotărim. Eu propun ca 
— Daţi-mi cuvintul, strigă cineva din fundul, atunci cînd o să vie curentul, unor oameni ca 
sălii. vecinului meu să nu le dăm dreptul să-și tragă 
Se ridică moş Peni Politikata. lumină cel puţin un an, dacă se încăpăținează 
— Tovarăşul nosiru şi vecinul meu nu știe ce. acuma. Lasă-i să se afume cu lămpile, lasă-i 
vorbeşte. În fiecare zi îi spun: „Ar trebui să-ţi să-şi scoată ochii ! 
fie ruşine, mă omule, nu te despărţi de ceilalţi. — Tu adă curentul și după aia să vorLești, 
Puterea asta-i alt fel de putere şi, dacă spune. răspunse bai Pencio ! Ţi-ai găsit, Politikata o să 
ceva, aşa este“. Dar el nu vrea să iasă din-. aducă lumină. Vrea să mă sperie. Cîmpurile lui 
tr-ale lui. Anul trecut, cînd au. adus curent la. erau odată numai paragină, puteai prinde vulpi 
Trinkovo, mai era unul ca el — îl ştiţi şi voi, prin ele. Şi acuma cică nu ştiu ce vorbesc ! Să-şi 
Ghiceto. „Dac-o să vie curentul pîn'.la toamnă, păzească mai bine casa, că i-o dă jos vîntul, şi 
să mă spînzuraţi — zicea el — de ăl dintii stîlp să lase oamenii în pace, auzi? i 
cu bec aprins să mă spînzuraţi.“ Şi ce să vezi 2. Bătrînul sări ca ars şi începu să strige: 
S-a aprins lumina. Oamenii se uitau la Ghiceto — Îl auziţi, iubiţi consăteni şi tovarăşi, ce 
care stătea sub stilpul din faţa bragageriei. „Pu- spune ? Astea-s vorbe inconștiente. Aşa vorbesc 
ne-ţi mîna pe dinsul să-l spînzurăm“, au. strigat duşmanii noştri. Cer să-şi facă autocritică, da, 
cîțiva flăcăi — şi el a întins-o într-o goană spre să-şi facă autocritică ! Şi să nu mai poarte grija 
casă. La o vreme s-a întrerupt curentul; teh-. casei mele. 
nicianul a intrat îndată la maşini să vadă ce-i. i Un nou val de rîs cuprinse sala. Flăcările lăm- 
Ghiceto a ieşit atunci în fața casei şi a început - pilor se micşorară, cît pe ce să se stingă. Mai 
să strige ca să-l audă tot satul: „O să mă. spîn- târe decît toți ridea moş Peni. Nu înţelesese de 
zurați, ai 2 Asta o să vă fie toată lumina! Ve-. ce au -rîs ceilalţi, dar dac-au rîs, înseamnă că 
niți, hai, veniţi să mă. spînzuraţi !* Nici n-a is- s-a-ntimplat ceva cu haz. Asta înveseli şi mai 
prăvit bine vorba că luminile iar s-au aprins şi, ş mult adunarea. '. rate 
ce să vezi ? Ghiceto stătea în faţa oamenilor. la 4 — Linişte ! încercă să-i potolească Liubku. Dau 
poartă, în izmene, şi țipa cît îl ținea gura.. Şi | cuvîntul Eroului. Muncii Socialiste şi consătea- 
azi ride lumea din sat de el. A nului nostru, Ştefan Dimitrov. Să ne povestească 
In sală riseră toţi. Ivan Tonin bătu în masă el ceva despre electricitate. După cum ştiţi, el 
abia-i potoli. se pricepe în problema asta. 
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Ștefan se ridică în picioare, îşi netezi părul, 
Toţi îl priveau tăcuţi. 

— Tovarăşi — începu el — :este adevărat că. 
Roşiţa nu e încă gata. Dar asta nu-i singura! 
centrală electrică care produce curent electric în, 
țara noastră. Noi sîntem înconjurați de un inel . 
de înaltă tensiune care dă electricitate tuturor. 
stațiunilor şi de acolo 'o să luăm şi noi curent 
eleciric. Ştiţi că Izgrev, Băl!gărane, Radineneţ, 
Kameneţ au electricitate. Anul ăsta o să avem. 
și noi. Unii, ca bai Pencio, nu cred. Ei nu sînt 
inconștienți, dar aşa s-au obişnuit, în primul rînd 
să vadă şi-apoi să înţeleagă. ş 

— Aşa e! Ce tot îndrugă pierde-vară ăla ? Ș 
spuse bai Pencio. | 

— Linişte ! bătu în masă dvan Tonin. i 

— Bai Pencio nu e un 'om inconştient, dar 
dacă nu vrea să puie stilpul, :o să-l punem noi. . 
E treabă de-o ară. Miine viu şi eu şi terminăm, . 
O să aduceţi curent peste trei luni şi-o să-l! che- ) 
măi nu să-l spinzurăm, ci să-i spunem: „Ui- 
tă-te,  încredințează-te că puterea noastră nu. 
minte, își îndeplineşte făpăduielile“. Și eu cred 
că atunci o să înțeleagă cît de mult greșeşte as- - 
tăzi. Sarcina noastră este de-a-i lămuri pe oa- 
meni şi nu de-a-i ameninţa. A A 3 

Baba Elena nu-şi putea “dezlipi ochii de la fiu- 
său. Cum vorbeşte, are cuvinte potrivite pentru . 
inima fiecăruia şi nu poţi să nu-l crezi. Tot satul 
îl ascultă. Şi ăsta e Teniu, fiul «ei. Se aplecă şi-şi ) 
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şterse lacrimile. Bătrinul o împunse cu cotul și 
tuşi întundat. sia ie 

— Au rămas cincizeci de case, continuă Ște- 
fan ; dacă nu vor să ne ajute, dacă nu-i putem 
convinge — dar eu cred că putem — ne-om 
descurca singuri. Propun ca miine toţi cei care 
nu se duc la cimp să vină să săpăm gropile, să 
punem stilpi şi să începem să întindem firele. 
De prăşit, aţi prăşit, iar pentru cules e prea de- 
vreme. Eu o să-l ajut pe Rusi, o să ne întrecem. 
Dacă terminăm mai devreme, o să avem mai 
devreme curent în sat. De ce s-aşteptăm tehni- 
cieni de la oraş? Ei au foarte mult de lucru. 
Trebuie să meargă în nenumărate sate. Ce zi- 
ceţi >? Am dreptate? 

— Ai... strigară vreo zece înşi. 

— Să mergem, n-avem multă treabă la cîmp. 

— Cine vrea să vină miine, să se înscrie 
acuma. Liubku scoase o foaie. j 

— Înscrie-mă pe mine, săriră în primul rînd 
cîțiva tineri. 

— Vino şi tu, se îndemnau unii. 

— Scrie-mă şi pe mine, se ridică moş Di- 
mităr. a al 

Ştefan se uită la tată-său și-i zîmbi. : 

— O să-mi pun singur stiipul, nu vreau să 
mă ajute nimeni! se ridică bai Pencio. Şi ba- 
nii-i depun tot mîine. A 

— Ţi-a: venit mintea” la cap — strigă moş 
Peni — dar nimeni nu-l luă în seamă. 


S-au întors noaptea tirziu. Ştefan mergea cu 
un grup de tineri. Înainte grăbeau cei virstnici. 
— Da” bun comandant e fecioru-tău! Cum a 


începu să vorbească, gata... Babo, ai auzit cum 


vorbea ? Te ungea la inimă, nu alta! 

Baba Elena nu zise nimic. Il vedea mereu pe 
Ștefan, în picioare, în faţa oamenilor, tăcuţi, 
ascultindu-i cuvintele. Steaua din piept strălucea 
în întuneric, ca şi cînd ar fi fost vie. 

— Dacă a scos-o la capăt cu Pencio, o să iasă 
ceva din treaba asta! spuse bătrînul şi rîse mul- 
țumit. 

Intrară în casă, vorbiră despre ce aveau de 
făcut a doua zi (cu Stefan mai veniseră şi alţii, 
să-şi împartă ulițele) şi se culcară. 

Baba Elena închise ochii, dar n-o prinse som- 
nul. Îi văzu pe cei patru copii ai ei morţi - de 
timpuriu, Nikolina, Hristo, Petăr şi Ilia. Feţele 
lor se şterseră, se pierdură în întuneric şi înain- 
tea ei stătea Teniu cu haina lui taică-său, cu mî- 
necile suflecate, slăbuţ, ţinînd-o. de poale. Cît a 
suferit săracu! Se temuse că n-o să trăiască, 
şi el uite ce om s-a făcut ?! Se născuse la şapte 
luni. Curățau îîntîna — ea scotea găleata plină 
de noroi greu, cînd a simţit o durere puternică 
în şale. După o oră l-a născut pe Teniu. L-au 
învelit cu piei, l-au pus lîngă cuptor şi toţi au 
crezut că după o lună, două va muri. Copilul 
era atit de slab, că nici nu i se auzea glasul, 
nici nu plingea: măcar. La doi ani a început. să 
meargă. S-a întremat şi s-a lungit ca un băie- 
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tan, subțirel.. In faţa -ochitor bătrinei se perin- 
dau cele mai felurite imagini din viaţa lui Te- 
niu: ba-l gonea cîinele lui Ignatov, ba se în- 
torcea cu nasul julit, ba îi dădeau diplomă şi 
învăţătoarea îl lăuda în faţa tuturor. Şi uite, în 
astă-seară;, tot satul l-a ascultat cum vorbeşte, 
a avut încredere în cuvîntul lui. i 

Dimineaţă bărbaţii plecară din zori. In casă 
rămase numai bătrina. Cercetă din nou darurile, 
deschise geamantanul, se bucură de hainele noi, 
curate, ale fiului şi-l închise la loc. Ar îi vrut 
să vorbească cu cineva, să se laude, dar nimeni 
nu se abătea pe la dînsa. Se întoarseră amindoi 
pe la prînz, mîncară repede și iar plecară. În 
casă se făcu din nou tăcere, pustiu. Mătuşa Elena 
se învîrti prin odăi, apoi se: duse la grădină, 
Trebuia s-o ude, apoi fără îndoială că va găsi 
acolo. vreo muiere căreia “să-și poată deschide 
hi se scurseră repede. A doua zi Ștefan 
plecă la oraş ca să aducă unele materiale și se 
întoarse tirziu, în timpul noptii. După aceea 
porni din nou prin sat. Firele străluceau în soare 
şi zbirnfiau uşor în vînt. Oamenii se însufle- 
țiră. Incepură- să : vorbească numai despre CU- 
rent. Montau transformatorul ; într-o lună satul 


avea :să fie luminat. - i | al 

Simbătă, Ştefan veni acasă mai devreme. Își 
dezbrăcă haina de lucru, se spălă, se îmbrăcă 
din nou cu hainele cele bune şi: ieşi în uşă. Pe- 
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tuniile își deschideau floricelele şi în micuţele 
ceşti roşii străluceau picături. Se uita la flori şi 
parcă se gîndea la ceva. 


— Cei? Ai căzut pe gînduri ? Bătrinul se. 


aşeză lingă el. 
Ștefan nu-i răspunse. 
— Să nu îi primit vreo scrisoare! se sperie 
baba Elena şi se aşeză şi ea. | 
— N-am primit nici o serisoare, dar trebuie 
să plec. 
— Cum o să pleci ? se miră moş Diinităr. Dar 
după peşte cînd mergem ? 
— Mi s-a terminat concediul. 
— Cum aşa ? îşi plesni palmele a mirare bă- 
trina. 
— Miîine se termină. Luni trebuie să fiu la 
lucru. 
— N-o să pleci! O să rămii încă o săptă- 
mînă. N-o să se oprească lucrul fără tine acolo. 
Nici n-aim apucat să ne vedem ca lumea. Ai tot 
umblat prin sat. Ce-am înţeles noi 2 
Bătrînul trase adînc din țigară şi-l privi su- 
părat. 
— Rămii, maică, rămii să a one Treaba 
nu se mai termină niciodată. Mătuşii Elena nu-i 
venea a crede că Teniu va deci Parcă mai ieri 
a venit. Nici n-au vorbit. Nici mu l-au ospătat. 
— Nu pet rămîne, şi-acolo m-aşteaptă destute... 
— Noi nu-ți dăm drumul, dar dacă asta ţi-i 
voia, du-te, se porni bătrimul. Dacă ţii cu tot dina- 
dinsu!, pleacă, dar să ştii că noi nu te lăsăm. 
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tefan căzu pe gînduri. O cută adincă îi se 
ăpă între sprîncene. 

— Trebuie să plec, începu el rar. Cînd am ve- 
nit încoace, la uzină s-a primit o comandă. Tre- 
buie să facem piese electrice şi maşini pentru 
o nouă uzină; la toamnă intră în funcțiune. 
Munca asta se face pentru prima oară în ţară 
la noi, iar brigada noastră s-a cam risipit: 
dei au plecat în armată, au venit alţii încă 
nepiicepuţi. M-am dus la director şi i-am 
spus: „N-am să plec. Munca e de foarte 
mare răspundere pentru noi“. El l-a chemat pe 
secretarul organizaţiei de partid, au vorbit puţin 
şi mi-au spus: „Dacă n-ai fost în sat de-atita 
vreme, dacă ai anunțat şi te aşteaptă, nu tre- 
buie să-i minţi pe bătrîni. Ei sînt oameni în 
vîrsta. Aici sîntem o uzină întreagă. Se vor găsi 
oameni să ne ajute. Nu trebuiesc uitaţi părinții. 
Du-te, dar numai aşa, pentru o săptămină'. Au 
stăruit rs eu am venit. Şi ca -să vorbesc deschis, 
mă gîndesc mereu acolo, la brigadă. Dacă vom 
întîrzia, vom fi întrecuți. E adevărat, sint oa- 
meni în uzină, dar... 

Bâătriînii ascultau cu capul plecat. Moş Dimi- 
tăr trase de cîteva ori din ţigară, o călcă . și 
spuse îngrijorat : 

— Şi dacă nu terminați la timp, o să te ju- 
dece ? Ai drepiate, noi nu ne pricepem la ma- 
sini, dar o să vă judece dacă nu terminaţi la 
timp ? 

Ştefan tăcu. Se încruntă, se întunecă. 
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— N-o să ajungă treaba la tribunal, noi n-o 
să ajungem niciodată la tribunal, dar e altceva. 
Trebuie să terminăm totui înainte de' termen. 
Sînt ei oameni acolo, dar toţi au treabă şi munca 
fiecăruia e cu termen şi de răspundere. Socot că 
e altceva dacă mă aflu şi eu acolo... 

Baba Elena se ridică greu, se Îrinse de mijloc 
de parcă ar fi fost bolnavă, se sprijini de perete 
şi intră în casă. Cuprinse odaia cu privirea : 
icoana cu chipul şters al sfîntului Dumitru, masa 
pe care erau aşezate darurile primite de la Şte- 
fan, patul sculptat cu mere roşii la căpătii. Şi 
deodată porni repede spre uşă. Se opri, se în- 
toarse, parc-ar fi vrut să-și amintească pentru 
ce intrase, apoi se aşeză pe pat vlăguită, cu mii- 
nile în poală. Va să zică Ştefan vrea să plece... 
A venit, n-a stat nici măcar o zi acasă şi pleacă... 
lar or să rămînă singuri. O să se umple casa de 
tăcere, or să asculte cum bate vintul noaptea. în 
crengile caisului, cum se trezeşte satul în zori, 
înainte de răsăritul soarelui; vor aștepta scri- 
sorile lui, noutăţi de la oraş, se vor bucura: de 
succesele lui, dar el nu va mai fi cu dinşii, n-o 
să-i mai netezească decoraţiile, n-o să-i mîngiie 
părul... 

Uşa se deschise. Bătrinul iniră în: casă. Mă- 
tușa Elena își şterse cu colţul basmalei lacri- 
mile si-l privi. Moş Dimităr stătea lingă uşă, cu 
capul plecat, tăcînd. Apoi ridică fruntea și ochii 
li se întîlniră. Inţeleseră. amindoi: vor rămîne 
din nou singuri. Şi deodată simţiră: că, cu toate 
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certurile întimplătoare, cu toate neinţeiegerile 
mărunte, cu toată gilceava, ei sînt atît de legaţi 
unul de .celălalt, că s-au obișnuit atit de mult 


unul cu altul, încît se îngroziră la gindul că 
unul din ei doi n-ar mai trăi. Ce-ar iace celă- 
lalt, cum ar duce-o singur ? 

leşiră. Ștefan şedea pe scaun aşa cum îl lă- 
saseră şi desena cu băţul în ţărină nişte liguri. 

— Să fi rămas încă o zi-două, Teniu, începu 
din nou, fără curaj, moş Dimităr. 

— Nu pot, tată. 

— Serie că eşti bolnav. Să mergem după peşte, 
după aia poţi pleca. 

— Nu-i pot minţi. Doar ţi-am spus că şi acolo 
era o grămadă de treabă. 

Baba Elena îşi strînse basmaua. Miinile îi tre- 
murau. 

—" Si să rămii e bine, şi să prinzi peşte e bine, 
dar. tu 'eşti zbuciumat. Te frămînţi cu gindul. As- 
cultă-mă pe mine, Teniu, ascultă-ţi: mama. Noi 
sîntem oameni bătrîni. Ce ne mai trebuie? Ai 
venit, ne-am. bucurat, am plins. Pe tine te aș- 
teaptă lucrul. Nu te lua după tat-tu. El vrea să 
te învirteşti în jurul. lui, să-ţi laude caii. Dacă 
trebuie să pleci, du-te. Nouă ne ajunge că ai ve- 
nit, că ne-ai cinstit, că nu ne-ai uitat. Dacă mai 
stai şi duminică, tot aia e. Nu ne-am văzut oare ? 
Se întoarse spre bătrîn : Du-te şi caută o căruță 
de la gospodărie. Apoi se îndreptă către casă. 

— De'ce căruță ? Gara e colea. Bagaj n-am. 
Geamantanul s-a golit. In cît timp ajurg? 


(a) 


Şteian se sculă şi privi cerul. 

Soarele intrase într-un nour. Razele răzbătear 
pe ia margini, ca nişte miîini, pipăiau înălțimile 
bolţii. Un roşu aprins acoperea viriurile mi 
„Bogdan“. Ştefan îi auzi pe bătrîni vorbind ceva, 
punindu-i în geamantan daruri pentru copil, aşe- 
zind caise în coşuleţ şi parcă îl cuprinse un dor. 
Care face bine că pleacă ? Nu venise e! să stea 
puțin la părinţi, să vorbească cu ei, să le împrăş- 
tie singurătatea ? Și totuşi ceva îl trăgea către 
uzină. Ştia că bătrîni îl vor ierta. Inima de mamă 
iartă repede. Dar acolo în uzină îl aşteaptă noile 
maşini. ja 

li sărută mîna mătuşii Elena. În ochii ei nu 
mai erau lacrimi. Îl petrecu pînă la portiță şi se 
opri îîngă bătrin. Ştefan privi înapoi curtea şi 
căsuţa. 4 

— Iastă-mă, tăieuţule, vă aşteptăm să veniţi 
pe la noi la oraş. 

— Aşa am şi vorbit cu baba. N-avem multă 
treabă. O să-ți fim oaspeți măcar două săptă- 

îni. Şi tu mai vino pe la noi chiar şi peniru a 
singură zi... i 


mic. Şi deodată se porni o ploaie, o ploaie repede 
de vară. Ferestrele se loviră și zăngăniră. 

— Inchide geamurile, spuse bătrinul. Baba 
Elena nu-l răspunse, nu se ridică de pe pat, ca 
ŞI cum asta n-o privea pe dînsa. Bătrinul se duse 
şi le închise cu încetineală. 

— La ce te gîndeşti, babo ? 

— Dacă-l udă ? Poate să-l prindă ploaia pe 
drum şi n-are haină să se apere. 
Tăcură amindoi. Fiecare socotea în sinea lui 
„N-o să-l prindă ploaia pe drum. N-o să-l ude“ 
Şi se bucurau. Gindul acesta îi încălzea şi li se 

linişti inima. 


În casă se făcu tăcere. Doar ceasul cel nou . 
adus de Ștefan ticăia mărunt. Orele se scurgeau. * 
Bătrînii stăteau în odaie şi tăceau. Nu se pri- 
veau. Nu îndrăzneau să-şi spuie unul altuia ni- 
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— Tu mă înveţi ? Cînd ai mai arat tu ca să 
ştii cum se ară ? Ce, pentru prima oară mușu- 
roiesc eu porumbul ? Apoi, pune-o pe femeie să 
comande, că o să-ţi găsească o mie de cusururi | 
Să mă uit cică la Piţigoi cum ară !... Uită-te tu, 
ce să mă uit eu ? Pe front, nici ranița nu era în 
stare să şi-o stringă, iar acum să-mi arate el 
mie cum să ar!.... 

Seraiim stătea în picioare lingă car şi-o aş- 
tepta să se întoarcă. Ceilalţi se aşezară toți prin 
preajma lui: Dona Gindaca împărțea plăcinta ; 
mai încolo caracuda Karasaceanilor zdrăngănea 
vesel cu lingura şi ciorba de pui din cele două 
străchini se termină într-o clipită. Boika, femeia 
lui Kirstea, mai turnă de vreo două ori. Ciorba 
gilgii îmbietor din gîtul strîmt al ulcelei ŞI Se- 
rafim înghiţi în sec. Il chinuia foamea. Oamenii 
aşezaţi în jur îl scoteau din sărite cu molfăiala 
lor zgomotoasă. Erau grupuri mari de prieteni 
şi neamuri, care-şi întindeau unii altora din mîn- 
carea lor, se pofteau şi vorbeau cu gura plină. 
De bună seamă că-i lăudau bucatele. Serafim îl 
văzu pe Ştefan Babaciul rozînd o aripă de găină 
şi-şi întoarse privirea stingherit... 

„Aşa a fost, şi-aşa o să rămînă, se gindi el. 
Mereu singur, mereu singur! Mare lucru — a 
tăiat un pui şi nu s-a aşezat să-l mănînce cu 
alţii, ca oamenii! Să nu-i ia careva vreun co- 
pan! Ei, parcă ceilalți au rămas numai la co: 
panul lui! îl mustra el în gind pe Ştefan, cu 
privirea aţintită spre deal la tarlaua unde se 
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In timp ce prăşitorii rămaşi în urmă dădeau 
zor să-şi termine rîndurile, cei care Slirşiseră Sa 
dezlegau traistele şi se aşezau roată cu ele a ă- 3 
turi ; rupeau din pitele mari, albe şi pocăneau ș 
lingurile. Veneta zăbovea. Trebuia să împartă 
rîndurile celor codaşi. Mergea agale, nu-i venea i 
să se grăbească. Nici. de mincare nu-i prea ar- i 
dea. Se ciondănise de dimineaţă cu Serafim. Vă- 
zînd cum trăgea brazdele cu cultivatorul printre 3 
rîndurile de porumb, îl muştrului de citeva ori i 
că lucrează prea la suprafaţă, cind ar trebui săi 
ajungă la pămînt reavăn şi să învăluie bine "SI i 
dăcina în. ţărînă. li arătase cum ară Ivan, ar 
Serafim se făcuse că n-o aude. O singură dată, 
se răstise la ea: 
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vedea basmaua pestriță a Venetei. In sfîrşit 
ajunse şi ea lîngă car şi începu să trebăluiască 
pe sub pom. SA A 

E — Codeşte-te, codeşte-te! strigă supărat Se- 
rafim. Oamenii au şi uitat de cînd au mîncat, 


şi noi nici n-am început măcar. Ori noi la urmă, 


că, mă rog, tu eşti brigadieră, om mare ! fa aa 
— Vin acu, nu crăpi de foame, n-ai grijă, îi 
întoarse ea vorba, supărată. Au atirnat traista 
prea sus şi nu pot s-o ajung. Luă o sapă şi des- 
prinse cu grijă traista din pom. Uite, acuşica ne 
ă inoi! 
Se făcu linişte. Ceilalţi ridicaseră capetele. e 
copil scînei : „Mai vreau plăcintă, mamă i 
„Taci !“ îi şopti mamă-sa: şi se făcu din nou li- 
pei îi dau eu un „aeusica“ de vezi stele verzi ! 
strigă aprins Serafim. Îţi dau eu un „acuşica 
să mă ţii minte! 


Veneta dezlegă traista, scoase brinza, o ulcică, -- 


două-trei cepe. Turnă iaurt în strachină, căinîn- 
pate Dacă ştiam că eşti așa Nămînd, îți sput- 
neam unde e traista, ca să nu mă mai astepți. 

Îşi îndoi piciorul, se aşeză greoi şi-l chenă ve- 
sel făcindu-i semn cu mîna. : 

— E, hai, vino, că parcă erai flămind! 

— Ce, iar brînză? lar brînză şi lapte, a ? se 
înfurie Serafim. Oamenii mănîneă ctorbă, plă- 
cintă... iar noi tot brînză şi lapte. Fireşte, dacă 
nu vii devreme seara, să mai gătești şi tu ca 
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toate celelalte muieri, şi-mi umbli toată noap- 
tea... Bărbată-tu n-are decît să mănince brînză 
şi lapte, ca un copil de țiță. 

Veneta prinse o pilpiire rea în” ochii lui şi-i 
zîmbi cu obidă. 

— Ei, mare lucru! lapte, brînză, lapte, brîn- 
ză... Altădată n-aveai nici papară cu oțet, şi-a- 
cuma ţi s-a scîrbit și cu laptele! 

Serafim se urni cu paşi mari către dinsa. Ea îi 
văzu picioarele groase înfăşurate îi: obiele pră- 
fuite, pantalonii roşi la genunchi ; văzu cum sfa- 
rămă sub călcătură bulgării mici de pămînt şi 
nu îndrăzni să-l privească în faţă. Înţelese că 
se va întîmpla ceva rău. 3 

— N-aveam, a ? strigă el şi izbi brinza cu 
piciorul. Brînza se fărimiță. O firimitură se roste-. 
goli în brazdă, o picătură de zer se prelimse 
şi fu sorbită de țărînă. 

Serafim dădu să ridice uleica — s-o spargă — 
dar simţi degetele puternice ale nevesti-si prin- 
zindu-l de mînă. Ochii li se întâlniră. Privirea Ve- 
nstei era rece, străină, buzele-i tremurau abia sţă- 
pînindu-şi plînsul. Pe Serafim privirea ei îl înver- 
șună. „O să te frîng eu. O să te iring ! O să te 
înmoi !“ mormăi el şi-şi repezi dreapta îndărăt. 

Lovitira căzu greu, cu zgomot. Femeile țipară. 
Surd, în-semn de dezaprobare, mormăiră şi băr- 
baţii. Veneta stătea în iaţa lui, mută, cu faţa: în- 
roşită de lovitură şi-l privea cu dispreț. 

— Serafime ! strigă Boika și se repezi spre «. 
Uscaţi-s-ar mîna asta de bărbat că o ridici asu- 


țăă 


ra unei femei. Ce ai cu nevastă-ta, mă, nenoro- 

citule ? Tţi spală cămăşile - soioase, îţi cată de 
casă, îţi face copii, se omoară pe cîmp toată ziu- 
lica, îndrumă oamenii ! Altădată tot bunătăţuri 
îți aducea mă-ta la cîmp ?... 

Se apropiase de dînsul şi strigînd răguşit îl 
îmboldea cu purinii în piept. Voia să-l împingă. 
cît mai departe de Veneta. Ştia ea, Boika, cum 
doare mîna grea a bărbatului, cunoştea ruşinea, 
umilirea în faţa oamenilor... 

“Pe vremuri bărbată-său o bătea în fiecare zi. 
Cum îl rodea cîte ceva — venea şi-şi vărsa ne- 
cazul pe nevastă-sa. Acuma, cînd Serafim dădu 
în Veneta, atita o duru, de parcă pe dinsa ar Îi 
lovit-o, pe dînsa ar îi umilit-o. Şi pentru ce, mă 
rog, pentru o strachină de mîncare ? înţelegea 
ea ce era mai greu acuma pentru Veneta : niici- 
odată n-o să se mai poată lăuda faţă de ceilalţi 
că are o casă ca lumea, că se înţelege cu băr- 
batul ! Şi cît ar fi vrut ea ca fiecare femeie să-i. 
jinduiască viaţa fericită, plină de bucurie, din 
casă | 

Serafim înţelese că a greşit lovindu-şi nevasta. 
Femeile îl săgetau duşmănos,. cu răutate. Bărba- 
ţii fumau, aşezaţi pe oiştea carelor, şi clătinau 
din cap. Veneta stătea între muieri cu buzele 
strinse. Se uita ţintă la el, dar-parcă nu-l vedea. . 
Serafim îşi plecă fruntea şi-şi pireni privirea în 
pămînt. Pe vîrful opincii îi rămăsese cîrpulița 
albă şi curată cu care fusese învelită brinza. O 3 
călcă cu piciorul, o îrecă de ţărînă şi se întoarse 
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spre car. Luă sapa şi isi 
şi porni în s î i 
p Şi [ us, spre rî 
let no odihnă. Îl apăsa o iai 
i â sape, să sape şi i, slei ; 
e: y ă i i apoi, sl 
teri, fa se trintească la Dei e pat 
SN aa pornit la muncă, a? Nu ştii numai: 
pile all na ai şiii și să muncești 2 Uita- 
a la el, uitaţi- e mai bă lic | igă 
Bolta ag anal A i bărbat vrednic ! strigă 
erafim se întoa i înfi 
rse şi înfipse ss în pămi 
AIEĂ se rse ş pse sapa în pă 
a e Coada de lemn îi Piri “4 ii 
şi se .„ Dădu s-o arunce î i 
A ja sa : ce în Boika, dar vă 
pan age aie strînse în jurul ci. şi e 
ni. O împlîntă din nou în țărină și i 
r | u În ăsuci 
duse ai n țărină şi-răsucin- 
Pluie a undeva fluieră un tren. şi dogoarea 
tai ic Apa d puterea şuieratului. "Griul 
. is at „verde închis, foșnea pe lîngă drum. 
se legăna molcom cît țin 1 
j eg inea tarlaua.. E i 
E ca: i 1a.. Era. li- 
; le ra deplină. Imprejur, de o parte şi ata 
sii ma numai griu, griu şi iar grîu! Oste- 
Ru noros se auzea un pitpalac. Cosaşii 
Rea Pe ap) lor făcea tăcerea şi mai a ă 
08 5 rumul pustiu şi prăftuit se pierdea de. 
pase 208, Serafim îi tiriia obosit picioarele 
Să A la cele întimplate. „De bună seamă 
că aa ing Mei față cu celelalte femei, nu rabdă 
ie vadă străinii lacrimile !“ şi răutatea îi 
"Aa i sute sufocîndu-l. Își închipui faţa al 
ai le, de singe a nevesti-si, urma ră 
e palmă pe obrazul ei, basmaua sucită 
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într-o parte de lovitură, ochii ei uscați privindu-l 
rece, înspăimintător... | se părea că privirea aceea 
îl ajunge din urmă şi iuți pașii. Gindwrile i se 
întorceau mereu la tarla... Toţi s-au întins să se 
odihnească, numai ea nu doarme. Uite, se stre- i. 
coară în jos către fintîna hui Konov, se uită îm- 
prejur şi se ascunde după ghizduri. Se culcă la 
pămînt şi plînge, smulgind iarba cu mina (tot Ş 
aşa a plins şi atunci cînd î-a rupt cartea), apoi - 
își şterge cu basmaua lacrimile, ca să nu bă- 
nuiască nimeni c-a plins şi se întoarce a: cet- A 
latţi. Strigă tare, îi scoală din somn şi iar în- 
cepe lucrul. Şi nimeni nu va bănui unde a fost E 
pînă atunci, ce a făcut |... Asta îl înrăia cel mai 
mult pe Serafim. Ar fi vrut ca ea să plingă în 
fata tuturor, s-o liniştească oamenii şi s-o com- 
pătimească, dar nici nu a oftat mărar... „O săte . 
înmoi tu, o să te înmoi! Am să-ți înfrîng eu în- 
căpăţinarea ! Ai să te tirăşti la picioarele mele şi 
ai să mi te uiţi drept în ochi !“ o ameninţă el în 
gind, mergind tot mai repede. 

Diumul cobora și satul îi răsări fără veste în | 
față, pe coastă. Acoperişurile roşii ale caselor 
parcă ardeau în arşiţă. Pomii, cu frunzele pră- - 
fuite, pleoștite, stăteau țepeni pe lingă drum, opă- 
riți parcă de căldură. Jur împrejur nu se vedea. 
tipenie de om. Zăpuşeala grea şi arzătoare se . 
Tăsase peste case şi curți şi-i alungase pe toți 
a umbră. Serafim deschise cu grijă portita gră- ) 
diniței, se îndreptă spre casă, dar se opri în fața - 
uşii. Mamă-sa dormea. Ferestrele erau deschise . 
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și perdelele trase. Chibzui puţin, puse mîna 

clanţă, vru să deschidă uşa, dar se răzeitndi re 

tao pe prag. Nu voia s-o trezească “pe ma- 
ă-sa ; l-ar di întrebat de ce s-a întors și n-ar fi 

a ce minciună să scornească. Nu putea 

lia ia s-a certat Cu Veneta. Mamă-sa era 

Rite a o să-l dojenească, O să înceapă 'să 
p să an tra că seamănă cu tată-su 

— A cota a A ai u VU. iei 
ză as aa în spatele său. Tresări şi se 
itm dncaho: Avea în mînă o tulpină de floarea 

arelui cu citeva beţişoare înfipte în ea. Văzin- 
du-l pe tată-său, se căzni să mugească i mai 
“gros ca să-l bage în sperieți. i pif 

— Mucu |! Mu-ul 

Lui Serafim îi sări țandăra. Băiatul îl speriase 
aşa că îşi pierdu'cumpătul. If ia 

— Sa ea ? întrebă el aspru. 
ea hate dac copilul. şi echişorii îi -scîn- 

— Bou, ha? 

— Nea Petko mi l-a ifăcut'! incepu “să flecă- 
rească puştiul. A făcut şi o moară de apă la 
vad si acum îi dă drumul. Mie mi-a făcut un 
bou ! Astea sînt coarnele! Asta-i coada ! 

-— Ați dau eu ţie bou și moară de apă! se 
stropşi Serafim. ila uite la picioarele 'tala ! Nu- 
mai noroi ! Unde ai fost? Linde ice :sapcu P lAbia 
să ie oo din iteg. Dacă ai'pierdut-o, vai 
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TA pă 4 ă, ap. 
Băiatul tresări şi se trase lîngă perete, uitin 
ă-să int ene.: 
u-se la tată-său printre g ( i Sas 
; A, va să zică şi tu mă priveşti ca tonuri ta ! 
se gindi Serafim şi îi trase una după ceafă. 
— Du-te înăuntru, prostuie ! Intră în air Și 
pînă deseară să nu mai ieşi, că-ţi rup urechile ! 
Ai înţeles ? Tica ; a 
Taciko începu să ţipe în gura regal a 
la îugă spre portiță. Uşa se izbi de pe Ş 
prag se ivi bătrina. aa i 
i Țaciko-o-o ! Țaciko-o-o! strigă ea, cai 
cînd să se dumirească de unde vine dr el i 
îşi văzu nepoțelul, se pa pie marea Am 
namă, vi i ! Cin” te bate? A 
mamă, vino, copilule ! Ci le. i 
apa Pe unde umbli, puiule, de nu te mai întorci 
a yde rapi, | 
acasă toată ziulica ? A - i 
Băiatul fugi la ea şi o apucă de poală. 
ătut! 
— E11... M-a bătut... a 
Baba Maria stătea în uşă cu basmaua air 
pe ochi, cu faţa somnoroasa incă. Țesătura pei 
nei îi lăsase urme pe obraz. Clipi de cîteva ALI 
lumina soarelui, îşi miji ochii şi-l zări pe se- 
ratim. i ui 
— Tu eşti, Vincio 2... Am aţipit niţel așteptin 
du-l pe Ţaciko şi numai ce-l aud că plinge |. sa 
l-o fi luat la bătaie careva ? mi-am zis; na ai 
: ie s 3 
l-a fugărit cîinele Ţonei ?... Vai, cum m-am Sp 
i -ai întors? 
riat | De ce te-ai înic | 3 
__ Ca să te văd cum tragi la aghioase |! și i 
văd cum grijeşti de copil, cum vezi de el! 
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răsti. Serafim şi arătă spre băiat. Uite, a adunat 
tot noroiul din luncă ! şi dumneata dormi... 

Bătrina ştia bine că Serafim venise după tre- 
buri, nu ca să vadă cum: îngrijeşte ea de copil, 
dar -tăcu, simțindu-se. vinovată. Avea dreptate. 
«Țaciko se mînjise de: noroi pînă la urechi. Ti 
trase şi ea una după ceafă şi, aplecindu-se să-i 
scoată opincuţele, îl certă cu duioşie: 

„.— Unde mi-ai umblat, mamă ? Unde ai um- 
blat de te-ai umplut de noroi, că, uite, tat-tău 
ne bate acuşi pe amîndoi ?... 

Puştiul suspina şi se uita la jucăria pe care 
tatăl său i-o călcase în picioare. Ce frumoasă 
fusese! Ce coarne avea boul! Coarne de 
ghimpi 1... Petko îi cioplise botişorul cu un bri- 
ceag ! Și căpăstru îi făcuse ! 

„la te uită, diavolul! Şi ăsta-i mîndru, sea- 
mănă cu mă-sa! îşi zicea Serafim ieşind binişor 
din grădiniţă ca să se ducă în spatele casei. Şi 
el e încăpăținat. Şi lui o să-i vină chef. într-o 
bună zi să-mi comande!“ & 

„Se opri la umbră. Căldura zilei îl moleşea, îl 
îmbia la somn. Se uită împrejur și se urcă re- 
pede pe scara şurii. Se culcă în lucerna uscată, 
mai aruncă o privire să vadă dacă nu l-a zărit 
cumva mamă-sa şi răsuflă ușurat. In faţa ochi- 
lor începu să i se învirtească chipul Venetei, fața 
furioasă a Boikăi, jucăria lui Ţaciko. Undeva se 
auzi cîntatul unui cocoş, fîlfiit de aripi, apoi se 
făcu liniște. IL cuprinse somnul. 

„Visă un vis groaznic. Se făcea că era pe front. 
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Se tiria cu Vasil Gheorghiev din, satul Glo= 
ghiuka-Popovska; căutînd. să încercuiască o mi-- 
tralieră. De unde ieşise Vasil 2 „Parcă te-au 
ueis 2“ îl întrebă Serafim. „Taci, şi pe tine: or 
să te omoare!“ îi răspunse răstit Vasil şi-l privi, 
ca şi nevastă-sa, rece, cu ura, Amîndoi se: tîrîră 
timp îndelungat. Intr-o vilcea îl găsiră pe Ivan 
Piţigoi, furierul. Îşi strîngea ranița şi se chinuia: 
să-si atirne-casca de cureluşă... Deodată mitra- 
liera. deschise foc asupra lor — Îuseseră desco: 
periţi. Se întoarse — Vasil şi Ivan nu mai erau. 
Se uită — primprejur era pustiii,. n-avea unde 
să se ascundă. Gloanţele zburau pe aproape, îi 
loveau: casca. Undeva răbuini o bombă ! Ridică 
capul! Deasupra lui stătea aplecat: Ivan. Se spri: 
jinea în apărătoarea de foc: a „unei mitraliere 
„MG“ ca: un cioban îm bîtă și ridea. Serafim se 
ridică, dădu să-l lovească peste obraz, dar ni- 
meri în cască. Mina îi amorti din pricina lovitu- 
rii şi ţipă... ă 
se Mica Ajunsese. lingă: perete cu: capul în 
jos, şi fără îndoială că în vis. se: lovise de. lețurile: 
din faţă, pentru că îl durea mina Şi arătătorul: 


îi era însîngerat. Mirosul greu al lucernei şi căl-- 
dura înăbuşitoare îl moleşiseră. Se trase iarr la 


culeuşul de mai înainţe. şi. închise: ochii. Ti era! 
somn: Deodată tresări — ios vorbea cineva des- 
svre dînsul. ; ta i 
"_— A venit pe la prînz şi a plecat iar la: cîmp. 
Cînd: o. să: se întoarcă, o să-l: trimit: [i spun: eu, 
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cum să uit? Nu te teme! Vorbea mamă-sa cu 
cineva. 
— Trimite-l degrabă ! Spune-i că-l cheamă 
preşedintele pentru ceva foarte important. Să nu-l 
caut a doua oară, că ştii cum e Sandiu. Dacă Se- 
rafim nu vine, o să mă ia pe mine în primire: 


_scoate-l din pămînt, din iarbă verde şi trimite-l. 


Vezi că sînt și eu bătrina |... . 

Era moş Dimităr, curier la cancelaria gospo- 
dăriei. Seralim se ridică într-un cot şi se uită 
în curte. Nu zări nimic. Cei doi vorbeau în fața 
casei şi nu putea desluşi faţa bătrinului. Moş 
Dimităr, învîrtindu-se mereu prin birouri, știa 
îmtotdeauna pentru ce sînt chemaţi oamenii la 
președinte, nu spunea însă nimic, niciodată : dacă 
era de bine, zimbea şi lovea cu cîrja în pămînt, 
iar dacă era de rău, se lăsa greu și-și mîngiia 
mustața ui:îndu-se pe sub sprincene. 

„De ce mă cheamă oare ?“ se întrebă Serafim 
şi parcă văzu îaţa asp.ă a preşedintelui, cu sem- 
riul acela pe frunte, care-i sălta uşor sprinceana 
stingă în sus. De cîte ori îl privea, i se părea 
că are să-i spună vorbe aspre, tăioase. „O fi. 
atlat întîmplarea de azi ? Nu cred că mă cheamă 
din pricina asta! E nevasta mea ; dacă vreau, 
pot s-o şi omor în bătaie. Petăr Lingură de cîte 
ori nu și-a bătut nevasta şi nu i-a zis nimeni 
nimic !... Nu de asta mă cheamă, trebuie să fie 
vorba de altceva. Ei, om vedea.“ 

Soarele scăpătase şi în lumina albastră a zilei 
dogoritoare pomii păreau mari şi negri. 
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— Ţaciko-o-o ! striga baba: Maria în sus, pe 
uliţă. SAU i St 
Sa ieşi din şură şi, uitindu-se, împrejur, 
“porni degrabă spre cancelaria gospodăriei. 


2 


Cancelaria era plină de oameni. Veniseră gr 
banii de la stînele de sus. Se vede că ioana 
luială ori-că se plingeau iar de Prigacier, Bei pi 
că stăteau zbirliţi în jurul mesei şi Vor eau al 
Cind îl văzură întrind, tăcură toţi, nimeni 
răspunse la salut. sa $ ra 

| iesi apoi să iasă din camera unul “ale 
unul. Preşedintele Sandiu, cum îi pueisau, Caine 
tiviştii, răsfoia tăcut nişte hirtii. Se pia las S 
Se auzeau numai fişiitul hirtiilor şi țăcănitul pap 
șinii de scris din camera vecina. După aj 
toţi, Sandiu ridică privirile, santa lung la 

im şi-l î ă înceată : 
rafim şi-l întrebă cu voce inc AT 
_— Azi în brigada voastră s-a întîmplat ceva 
ă ? 
fieplăcuit sepale. i 
ta Nu s-a întîmplat nimic, i-o tăie Seralim. SI 
— Cum, nimic? Să-ţi baţi nevasta aa ni- 
mic ? Veneta nu e numai nevastă-ta, e briga iera 
ST Ra, canapea tai 
rimei brigăzi de cîmp ! = ia 
Ă — Cum să nu fie nevastă-mea ? i aţa 

a ta ? se oţări Serafim... Ştia că Alexan si Na 

lase cîndva după nevastă-sa, că o iubise. 4 a 

măritase însă cu dinsul şi socoui că nat. if 

să i-o amintească. 
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Alexandăr se îmbujoră uşor și începu să bată 
cu degetele în masă. 

— Că eata,ea ta, dar mai e şi brigadieră în 
gospodărie. Nu se poate aşa, ca oricine are chef — 
fie chiar şi  bărbată-său — s-o bată, s-o jig- 
nească, să-i sape autoritatea. Dar despre asia o 
să vorbim la prima adunare ; acum te-am chemat 
să-ți spun că miine trebuie să-i ceri iertare în 
fața întregii brigăzi. Cred că înţelegi şi singur 
care-i situaţia ei. Pentru fapta ta ai să răspunzi 
mai tirziu în faţa adunării, faţă de toţi. 

— De asta m-ai chemat ? Serafim îl măsură 
din ochi cu răutate şi zimbi cu înţeles. N-am de 
ce să-mi cer iertare, n-am ce să-i spun. N-ai 
dreptul să te amesteci în casa mea! Auzi?! Ni- 


-meni n-are dreptul să se amestece în casa mea ! 


Ea vede de treburile voastre, iar. casa o mă- 
nîncă cîinii. De aia am bătut-o şi am s-o mai bat, 
ba pot s-o și omor. Tu ești preşedinte, nu eşti 
avocatul nevesti-mi. Dacă aş fi bătut-o pe ne- 
vastă-ta — mai zic ! Dar am bătut-o pe a mea!... 

— Numai că nu ştiu cum o să te arăţi miine 
la lucru. Cei din brigadă nu vor să te mai pri- 
mească. printre ei. Ce zici de asta, ai? Îţi res- 
pectă nevasta, au pus o vorbă pentru ea. Preşe- 


dintele se. sculă şi privi pe fereastră. Dacă ţi-ai 


îi cerut iertare, ar fi fost altceva. Nu aş fi căutat 
să te scot cu Îaţa curată, să te apăr, dar i-așş fi 
făcut să uite. In sfîrşit, rămîne să hotărăşti sin- 
sur. Cred că ar fi mai bine să te duci la grădină. 
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Stoiko cere ajutor. Nu-i nici acolo ușor, poate că 
are să-ţi fie chiar mai greu. Chibzuieşte bine! 
Gîndeşte-te. : 
__ Las” că nu mă sperii tu pe mine ! se repezi 
Serafim la președinte. Nu snă sperii ei atit de 
uşor ! Doar am făcut războiul, de patru re ra 
fost rănit ! Nu mă sperii eu! O să-mi ei e Îu- 
cru în altă parte. Se se găseşte cât vrei : Numai 
ă ină puterile ! A 
az din a intoarse, vru să mai spună ceva, mea 
se auzi bătind în uşă şi intrară doi din briga ] 
viticolă, care se piînseră că Ştetan Maciisin nu e 
dă vermorele de stropit şi cerură pie pa, 
împrumute cisterna sfatutui ca să subțieze sa i în: 
Preşedintele făcu un semn ci capul către Sera 
i O Rima: de mâine începi să lucrezi la grădină = 
în privinţa celorlalte rămiine sa hotărască adu- 
rea ! 00 
a a Serafim ajunse ei Işi Bai 
undiţă, îşi luă puşca şi se duse ia coliba e lingă 
ru. Prindea peşte, împușcă rațe, alerga cu sapa 
pe ia cotituri de astupa rute bari roşiile şi 
încă în căruțe varza LIMpurl€. | : 
medeea 0 eta llaa i se păru plăcută şi îs 
dar cu timpul începu să-l chinuiască un gInc. 


cotea că eo treabă de muiere, nu pentru un băr- 


bat ca el. Înainte arunca o zi întreaga coaie 
batoză fără să ostenească, iar seara esf ra 
pan ă şi mai vioi şi mai piiternic. Împingea si 


ș E: ea 
our care pline de nisip, cînd boii se poiicneau 
DA PE 
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pe malul abrupt al rîului. Acum se lăsa pe vine 
lingă răzoare ca o băbuţă, smulgea iarba, pră- 
şea cu o săpăligă cît o teslă, rupea ardeii iuți 
şi obosea mai dihai ca altădată. De cîte ori nu 
înjura că a venit la grădină, că n-a rămas în 
brigadă, dar vezi că acolo trebuia să se piece 
în fâța nevesti-si, adunarea hotărise chiar să 
fie şi amendat. Toţi țineau cu dinsa şi s-ar fi 
făcut de ris dacă s-ar îi întors. Era sigur că ea 
o să vină într-o bună zi să-l roage cu lacrimi 
în ochi să se înapoieze, că pînă la urmă o să se 
căiască. Doar e bărbatul ei: cum de nu înţe- 
lege că nu poate să facă ce vrea, ci numai cum 
spune el?! L-a întrebat cind s-a învoit să fie 
brigadier ? Nu l-a întrebat! Şi trebuia să-l în- 
trebe, să-i ceară încuviințarea. Dacă Veneta nu 
s-ar Îi învoit, l-ar îi ales pe el în locul lui Lambi. 
Serafim se bucurase la început, cînd s-a împo- 
trivit şi n-a vrut să primească brigada — era 
o muncă peste puterile ei! Dar cînd au început 
s-o lămurească şi i-au spus c-or s-o ajute, ea, 
fără să-l fi întrebat măcar din ochi, s-a învoit. 
Au bătut cu toţi din palme, au ridicat mîinile, 
au ales-o. După aceea a auzit numai lucruri 
bune despre munca ei, dar nu s-a bucurat, dim- 
potrivă suferea de fiecare dată. El n-o să ajungă 
prea repede brigadier. Şi, doamne, cum ar fi 
vrut să stea seara cu preşedintele în şedinţă, să 
vie oamenii la el pentru sfat... 
Inşiră pe o nuieluşă de salcie pe 
i 


ele prins 
de dimineață, puse coşurile în car ş 


şi 
porni spre 
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colibă. In iarba întunecată se vedeau urmele 
negre ale paşilor lui, iar firele călcate se ridi- 
cau încet spre soare. Totul dormea încă — şi 
riul, şi pădurea, și cimpia. În colibă sforăiau 
Stoiko şi Țeţo. Serafim lăsă coşurile lingă lă- 
dițe, intră după cuţit şi-i trezi cu zăngănitul 
căldăruşei. Se aşeză apoi afară pe buturugă 
lîngă vatra stinsă şi începu să curețe peştele. 
Inăuntru începu vorba : i 

_— Va să' zică nu vrei să citeşti, ai? Cartea 
asta-i serisă de un profesor anume pentru gră- 
dinari. O viaţă întreagă s-a ţinut omul de asta. 
Citeşte-o şi ai să vezi cîte ai de învăţat! Dacă 
scoatem acuma cite două tone de roşii la de- 
seatină, mai tîrziu putem scoate şi douăzeci. 
Aici serie că s-a ajuns chiar la treizeci de tone. 
Toţi încercau să-l lămurească pe Stoiko Berata. 

_— Treizeci ?... Eu de treizeci de ani fac gră- 
dinărie şi ştiu ce se poate şi ce nu se poate. Tu 
cînd o să te faci grădinar, poţi să te ţii după 
carte. Via nu vrea rugăciune, băiete, vrea sapă! 
Ardeiul cere apă! Nu mă învăța tu pe mine, 
vezi-ţi mai bine de motor, că ieri parcă iar sciîr- 
ţia ! mormăi Stoiko. 

_— Eu îmi văd de motor, n-ai grijă! Seara 
încetează să funcţioneze, pentru că îl opresc eu, 
nu fiindcă-i defect, înţelegi ? se supără Țeţo. 
In privinţa învăţăturii, să mă ierţi, bai Stoiko, 
dar n-ai dreptate. Cu poveştile astea ale tale, 
dai apă la moara dușmanului !... 
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— Ascultă, măi băiete! îşi ridică glasul Be- 
rata. Cîţi ani ai?... Optsprezece. Ce ai văzut 
tu? ce ştii? Ce-i tot dai cu învățații ? Nu ştiu 
învățații nimic! Mai demult mi s-a îmbolnăvit 
calul. I-a făcut doctorul injecții, i-a dat pilule, 
i-a turnat doctorie în gură — nu i-a trecut, era 
să moară. L-am dus la Letniţa la unchi-tu, la 
bai Moncea. Cum l-a. văzut, a şi priceput. ..A 
răcit — zice — dă-l încoa să-l îrec bine cu fîn 
şi rachiu.“ L-am, învelit şi pînă . să tragem o 
duşcă, i-a trecut. L-am înhămat, şi drept acasă. 
După aia opt ani de zile mi-am făcut treburile 
cu el. L-am vîndut la Izgrev și trăieşte şi acuma, 
Tu o să mă înveţi pe mine? Citeşti cărți, te 
crezi deştept. Învăţaţii născocesc tot felul de 
basme, iau banii oamenilor şi caută pe urmă 
proşti ca tine ca să le citească. Pe vremuri „Bal- 
garski 'zahar* — fabrică, de! — a adus în sat 
scriitori ca să ne citească. Veniseră cu automo- 
bilele. Ce mai blănuri aveau femeile lor la git ! O 
scriitoare de 'asta ne-a citit cum un cîine a furat 
un pui şi l-a dus la o babă. Era săracă şi n-avea, 
chipurile, ce mînca de dulce. I s-a muiat cîinelui 
inima şi îi l-a dus să mănînce şi ea de dulce 
după postul brînzei. „Domnişoară — strig eu — 
cîinele, dacă a găsit un pui, se trage după gră- 
madă şi-l înghite. Nu-l dă nimănui !« „Nu înţe- 
legi, unchiule ! îmi spune ea. Cîinii au şi ei Su- 
flet, îi înţeleg pe cei săraci mai mult decît oame- 
nii, pentru că noi sîntem lupi unul faţă de celă- 


lalt 1...* Se poate ca un cîine să găsească un pui 


să 9% 


şi să nu-l mănînce, te întreb eu ? Taci ! Și ştiinţa 
şi învățații mint |... 

Ţeţo se siipără iar: : 

—. Cine a inventat aeroplanul, maşinile? Crezi 
că oameni ca mine ori ca tine au luat şi au pus 
rotiță lingă rotiță de a ieşit pînă la urmă avio- 
nul cu reacție» Trebuie știință pentru asta, 
frate! Ia spune, roşii ca astea, pline de rod, ve- 
deai altădată prin grădini ? N-ai născocit tu 
astiel de lucruri. Le-au născocit învățații !... 

— Aşa sînt roşiile astea ! îl întrerupse Stoiko. 
Aşa e soiul lor. Roşiile sînt şi ele de mai multe 
feluri : mai mari şi mai mici. După ctim au apă. 
Uneie rodese din belșug, altele de loc. Apa e 
totul. 

Tăcură amîndoi. 

„— Ta stai! începu iar Ţeţo. Nu te-ai întrebat 
de ce griul brigăzii Venetei e mai mare şi mai. 
des şi are spicul de o palmă, iar al celorlalți e 
mai stăbuț > Măcar că al lor e semănat pe loc . 
mai bun. Porumb ca al ei de ce nu se află altul 
pe tot cîmpul ? De ce au semănat fasolea cu se- 
mănăloarea pe două rînduri dese? Ai văzut ? 
Floare lingă floare ! Ei, spune 2... Fiindcă ea ci- 
teşte cărţi şi învaţă din ele. Grăpează semănă- 
turile, gunoieşte — lucrează cu știință. Aseară, 
la adunare, au ales-o să stea la masă în rînd cu 
preşedintele şi cu secretarul comitetului raional 
al partidului. Au trimis un om de la ziar să scrie 
despre dînsa. Acolo să fi fost tu, s-o fi auzit cum 
povestea despre munca ei, despre experienţă !... 
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Seraiim tuşi, se sculă şi intră în colibă. Ar ri 
vrut să-l întrebe pe Țeţa cum a fost adunarea 
din seara trecută şi ce-a spus Veneta, dar nu 
îndrăzni. Nu-i era la îndemină. O vorbise nu- 
mai de rău față de ei și oamenii ar fi putut să 
creadă cine ştie ce. Că o pizmuieşte ori alte lu- 
cruri de felul acesta... 

— Puneţi-vă pe lucru, ce staţi? se răsti el 
supărat. Ceapa trebuie săpată din nou, că a în- 
ceput să lege căpățini şi a năpădit-o buruiana ! 
dacă nu terminăm într-o zi, două, facem muncă 
în zadar... 

A umblat toată ziua ca un bezmetic. A prăşit 
la repezeală, a tăiat firele de ceapă, a călcat 
straturile, a lăsat iarba pe canale. La prînz, cînd 
s-au adunat în colibă să mănînce, n-a schimbat 
o vorbă cu nimeni. Nici de ciorba lui Stoiko nu 
s-a atins. Şi-a muiat un codru de pîine uscată, 
l-a presărat cu sare amestecată cu piper şi a 
pornit spre rîu. 

— Incotro, încotro ? strigă Berata din urmă. 

Serafim nu-i răspunse. Se opri, se răsuci vînd 
parcă să se întoarcă, apoi o luă la deal. Stoiko 
se uită la Ţeţo întrebător. 4 

— Are el ce are, zise Ţeţo. Aşa-i felul lui, nu-l 
ştii ? Las' că se întoarce, nu se pierde în pădure. 

Seralim mergea şi se gindea la nevastă-sa. 
Niciodată nu şi-a închipuit că are să facă față 
muncilor în brigadă. Asta nu-i treabă de femeie, ci 
de om încercat ca el. Şi iată, nu numai că nu se 
făcuse de ris, dar ieşise prima pe gospodărie, ba 
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chiar şi pe raion.. Poftim, ieri a stat la aceeaşi 
masă cu secretarul comitetului raional. A venit 
cineva de la gazetă să scrie despre ea. Dacă a 
ajuns la mare cinste şi i-a mers vestea, s-o mai 
gîndi oare la el 2... Nu l-a uitat? Gîndul acesta 
îl chinuia mai mult decît orice: De cînd cu cearta, 
nu se mai văzuseră, nu-şi mai vorbiseră. El fu- 
gise chiar în aceeaşi seară la grădină. Mamă-sa 
îi trimitea pîine şi haine prin Țeţo, dar nimeni 
de-acasă nu venise să-l vadă. Bătrîna era şi ea 
supărată pe fiu-său. Țeţo îi aducea şi unele veşti, 
dar niciodată nu-i spusese că Veneta i-ar fi iri- 
mis o vorbă sau i-ar îi urat „multă sănătate“. De 
bună seamă' că nu-l mai iubeşte, l-a alungat din 
inima ei... Ori poate s-o fi dat în dragoste cu 
Sandiu. EI încă-i holtei. Doar un gard le desparte 
ogrăzile şi poate trece noaptea foarte uşor. Dacă 
nu-i el acasă... (RS 

Gindul acesta i se înfipse în inimă. „Am să 
mă duc acasă, în noaptea asta, am să mă due 
acasă ! hotări el fără veste. Nu spun nimănui că 
m-am întors. Mă ascund în grădină și veghez. 
Nu strică să ştiu cum stau lucrurile !...* Un crap 
mare sări deasupra apei şi plescăi aproape de 
mal. Serafim tresări, se uită speriat de parcă ar 
fi fost cineva pe aproape şi i-ar fi ghicit gîndu- 
rile, apoi se uită la apă. Pe faţa netedă şi liniș- 
tită se fugăreau cercuri largi şi se spărgeau de 
rădăcini. Băgă de seamă că s-a îndepărtat. de 
colibă şi a ajuns la pod. Trebuia să se întoarcă. 
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Țeţo stătea în faţa colibei la umbră şi citea, 
Stoiko dormea înăuntru şi sforăia tare pe nas; 
din uşă i se vedeau picioarele desculţe, pline de 
noroi. 

— De ce nu țe-ai culcat ? întrebă Serafim şi 
se aşeză lîngă Teţo. zei ă 

Țeţo îşi vedea mai departe de citit. Nu-i răs- 
punse. Din timp în timp sublinia ceva cu creio: 
nul, se oprea, se gîndea și iar se culunda în citit. 
si— Ce citeşti ? întrebă Serafim. ş 

— Mecanică |! 

Cartea n-avea titlu, primele zece pagini erau 
rupte, dar Țeţo îi zisese mecanică pentru a-l uimi 
ps Serafim. ENI 

— Ce-ţi: trebuie ție mecanica asta ? se apro- 
pie el curios. Ce sînt astea, desene? 

— Desene pentru instalaţii de apă. N-o putem 
duce aşa mereu. Tu ştii cîtă apă se pierde pe ca- 
nal pînă să ajungă. la grădină ? Pompa-i prea 
departe de mal! Trebuie făcută raţionalizarea ! 
și se uită cu ifos la Serafim. 


A 


— Fă-o ! se învoi acesta. Numai că nu înţeleg 
ce folos ai avea. Mare lucru că se pierde apă! 
Doar e destulă, un riu întreg! 

„— Fireşte, destulă! Dar timpul pierdut, dar 
benzina ? Miine grădina o să fie de o sută de 
deseatine “şi avem numai o pompă. Cum 0 s-o 
udăm cînd pierdem atîta apă ? Dar ţie nu la asta 
ţi-e gîndul! Nu priveşti înainte ! 

"— Bine. că. priveşti tu şi pentru mine! dădu 
din mînă Serafim. Il lăsă pe Ţeţo să citească şi 


193 


se culcă în cetăialt pat. Nu-l prindea de loc som- 
nul. Se gîndea cum ar face să se ducă acasă aşa 
încît să nu prindă nimeni de veste ; unde ar fi 
mai bine să se pitească pentru a vedea şi casa 
lor şi gardul lui Sandiu. Se sculă, îşi luă: pușca, 
înșfăcă satîrul şi ieşi. iz 

— Mă duc să termin de tăiat varza.» Dacă 
vine căruţa din sat, nu vă rămîne decît să încăr- 
cați. Eu am să dau o raită prin pădure, să văd 
de nu împuşe ceva. Un uliu se învîrtea pe'sus 
— trebuie să aibă cuibul prin apropiere. Feme- 
ile din sat se pling mereu de el. la şi cloştile, 
nu numai puii. 

— Du-ţe, murmură Ţeţo şi iar se cufundă în 
citit. 

Serafim lucra repede, cu înverşunare. Tăia 
dintr-o lovitură varza şi o arunca în grămadă cu 
mina stingă. Ii plăcea să taie. Era altceva decît 
să prăşești şi să pliveşti. În curînd se vedeau al- 
bind printre straturi două grămezi. Erau pe pu- 
țin două căruţe. Puse satirul deasupra ca să-l 
găsească ceilalţi cînd vor veni, lrecu rîul și se 
pierdu în pădure. Îşi atîrnă pușca de un pom şi 
se culcă. Se deșteptă pe-nserate. Ascunse puşca 
şi porhi spre sat. 

Nu-l simţi nimeni cînd intră în curte. Nici mă- 
car cîinele nu lătră vesel ca altădată. Se uită 
jur împrejur, se ghemui şi se ascunse în tufa de 
liiiac de lîngă poartă. Nici că se putea loc mai 

_bun ! Se vedea tot. Fereastra de la casa cea mare 
era luminată, se auzea rîsul vesel al băiatului. 
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Intr-un timp bătrina îşi ridică giasul — îl certă 


pe Țaciko — apoi totul se linişti. Fereastra odăii 


lor era întunecată. Poate că Veneta se află la 
bătrină. Dar iată că lampa se stinse şi fereastra 
cealaltă nu se lumină. Prin urmare nu se întor- 
sese încă. „Unde umblă la ora asta A se gîn- 
dea Serafim şi, pierzîndu-şi răbdarea, își muta 
greutatea de pe un picior pe altul. Nu-i era la 
îndemină să stea nemișcat într-un loc. Pe uliţă 
treceau oameni, vorbeau tare, rîdeau. Serafim îi 
cunoştea după glas. Erau vecini. Își urau „noapte 
bună“ şi intrau în ogrăzile lor. Serafim îsi închi- 
puia cum are să se întoarcă nevastă-sa. Pără în- 
doială o să fie împreună cu Sandiu! Or să des- 
chidă cu grijă portita, or să să se uite dacă ni: 


i-a zărit cineva, apoi ea are să intre în casă şi, 


fără să aprindă lampa, o să deschidă fereastra 
ca să se furişeze Sandiu înăuntru. Dar iasă, că 
va şti e! atunci ce are de făcut! Auzise că așa 
s-ar fi strecurat la Elena Micikina, Liuben le- 
purele şi îşi închipuia că şi Sandiu va întra ta- 
man aşa la nevastă-sa. Sirîngea bita scurtă pe 
care cine ştie de pe unde o luase și trăgea cu 
urechea, doar o auzi vocea nevesti-si. Sta neclin- 
tit, fără să facă nici cea mai mică mişcare şi-şi 
asculta inima ticăind. 

Dar dacă îşi face gînduri în zadar ? „Oare ar 
putea ea să-l înşele?... Ti era silă de el că îşi poate 
bănui nevasta, că s-a cuibărit ca un lup și aş- 
teaptă să vadă cu cine se întoarce. Avea oare 
dreptul s-o judece în felul acesta ? Nu o cunoştea 


lia 


destul de bine 2? Doar trăiau de șase ani împre- 
ună !... Îşi întinse picioarele amorţite şi: vru să 
iasă din tufiş, dar în aceeaşi clipă îi auzi paşii. 


Veneta era într-adevăr cu Sandiu. Strinse bila. 
şi-şi opri răsuflarea. Vorbeau ceva între ei, dar 


Serafim nu putea desluşi ce anume. 

— Nu-ţi pune nădejdea numai în combine! 
spunea Sandiu. Strîngeţi şi secerele şi coasele. 
La maşină nu e nevoie de prea mulţi oameni; 
dacă lucrează ceilalţi, puteţi termina într-o zi, 
două. aie 

— Aşa ne-am gîndit şi noi. În seara asta am 
pus totul la cale, auzi el vocea nevesti-si. O să-l 
adunăm în pîrg. Mă tem însă că nu voi scoate-o 
uşor la capăt cu bărbaţii. Cum să-l seceri — zic 
ci — e verde încă. Cu ei mi-e mai greu. Nu mă 
pot bizui pe nici unul. Și sînt mulţi. Cu coasele 
cîtă treabă pot face... - ; 

— Serafim a fost pe-acasă ? auzi deodată vo- 
cea lui Sandiu. Se cuibări şi aşteptă să audă ce 
va răspunde Veneta. AR : 

— A trecut aseară pe aici, minţi ea. Nu l-am 
văzut însă, că eram plecată. A aşteptat el ce-a 
aşteptat, dar a trebuit să plece, se zorea, că acum 
au şi ei mult de lucru, d SA 

— Cum se simte, e mulțumit acolo-? 


— Mulţumit, fireşte. Acolo-i de: muncit nu 


glumă şi el nu vrea altceva. li place să mun- 
cească şi se pricepe. Dacă ar îi fost acum în bri- 
gadă, n-aş mai îi avut atîta vorbă cu bărbaţii. 
l-ar îi tras după el!... 5 
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__ “Adevărat, e bun muncitor. li e drag pămin- 
tul şi lucrează orice cu tragere de inimă. Mă 
gîndesc să trec pe la el, să stăm de vorbă. Nu 
mai merge aşa... 

Veneta tăcu. Ar fi vrut să mai spună ceva, dar 
se răzgîndi. 

în cele din urmă îi răspunse liniştită, cu as- 
prime : | 

__ Nu te amesteca în treburile altora. Ne-am 
certat noi niţel, dar o să ne îimpăcăm! 

— Ei, noapte bună! zise Sandiu. 

— Noapte bună ! 

Veneta deschise poarta şi trecu repede prin 
curte. Se opri lingă portița grădiniţei. Zpilţii de 
cîteva ori clanţa, care se înţepenise pesemne și, 
îngînînd un cîntec, luă stropitoarea uitată afară. 
Serafim desluşi chipul ei aproape feciorelnic, 
basmaua albă care ba se arăta, ba pierea în în- 
tuneric, o auzi intrînd şi vru s-o strige. Bita îi 
scăpă din mînă fără voie. 

_— Care e acolo? Veneta se opri la ușă şi se 
uită lung spre tufiş. Care e acolo? întrebă din 
nou. Vocea-i tremura de teamă. 

Serafim ar fi vrut să-i spună că-i el, dar cii- 
nele se repezi şi începu să latre furios... L-au 
prins! Cum să-i spuie nevesti-si şi mamă-si de 
ce s-a ascuns ?... 

__ Cine e? strigă Veneta şi puse mina pe 
clanţă. Pe el, Cerno, pe el!... Şo pe el!... întărită 
ea cîinele. 
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Cîinele nu-l cunoscu. Lătră şi mai aprig şi se 
_repezi la el. Serafim nu îndrăzni să-l cheme. Il 
vor recunoaşte ! leşi din tufiş, sări peste sîrma 
grădinii şi se aruncă peste poartă. Se năpusti pe 
uliţă şi paşii lui răsunară înspăimîntător în tă- 
cerea nopții. 
Vîntul îi şfichiuia faţa. leşi în cîmp. Îşi des- 
“făcu cămașa. In jur greieri, greieri şi iar greieri 
— se auzeau unul după altul, se îngînau de ră- 
suna întregul șes. Serafim se opri, se uită la ce- 


rul presărat cu mii şi mii de stele şi vru să se. 


întoarcă, să-i povestească Venetei tot şi să tră- 
iască fericiţi ca mai înainte ! Dar îşi aminti cum 
s-a ascuns lingă poartă şi se ruşină. „Sînt un ne- 
trebnic, un netrebnic !* îşi repetă el zorind spre 
colibă. Se simţea vinovat, era trist că se dusese 
în sat. d 
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Veneta intră îri odaie, aprinse lampa, lăsă per- 
deaua şi se aşeză pe pat. Miinile îi tremurau, 
inima îi bătea nebunește. Cine fusese în gră- 
dină ? Ce căutase acolo ? Fusese un hoţ ori ci- 
neva care o aşteptase pe dinsa ? Nu ştia ce să 
creadă !... Dacă a fost un hoţ, ce avea să îure? 
Dacă o aştepiase pe dinsa, nu avea de ce să 
fugă. Ar fi încercat să-i dea de veste sau să-i 
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facă vreun semn să nu strige!... Dacă s-o fi 


întors Serafim ? şi pîndul acesta o sperie. Nu, 
Vincio n-are de ce să se ascundă! Apoi de ce 

a fugit ?... Dar dacă a venit ca s-o pîndească ? 
„Dacă 'se îndoieşte de ea şi a așteptat să vadă 
cu cine se întoarce? Cum de ar putea s-o pă- 
nuiască ! Doar ştie cît îl iubește, cît îi e de 
redincioasă |... 

Privirea i se opri pe fotografia din perete: ei 
doi în ziua nunţii. El, în haine negre, cu deco- 
rațiile pe rever, cu părul uşor ciuiulit (era vînt 
atunci), îi ține mîna şi-i zîmbeşte. Ea, lipită de 
dînsul, fericită, în rochie albă de mireasă, pe 
cap cu flori de lămiiţă. li aminti ziua nunţii. 
Mamă-sa voise să-şi pună văl şi să se cunune 
la biserică. Fusese prima mireasă din sat care 
nu-și pusese văl şi făcuse numai cununie civilă, 
fără să se mai ducă la biserică. Văzu aievea 
fețele vesele ale rubedenilor, auzi cîntecele prie- 
tenilor, îşi aminti de darurile pe care i le adu- 
sese organizaţia, fața supărată a mamei... Uite 
în cămăruța asta a intrat pentru prima oară cv 
Serafim. Simţi iar buzele lui tari şi fierbinţi, 
mîinile lui vînjoase îmbrăţişind-o şi inima îi 
tresări înfiorată de simţămîntul acela de bucurie 
şi teamă... Se uită la patul larg și gol, aşternut 
cu o cuvertură albă, curată și începu să plingă 
înăbuşit. De ce a fugit Serafim de acasă? De 
ce nu se întoarce? Nu cumva nu o mai iubeşte 
şi nu vrea să mai vie înapoi ? A uitat oare aşa 
repede legămintul lor că n-o să se maiaile 
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altă casă ca a lor, că nimic nu le poate întuneca 
dragostea ? A uitat oare cît de lungi li se păreau 
zilele şi cum se grăbeau să se întoarcă acasă 
seara să-și vorbească, să viseze? Şi cum, aplecaţi 
deasupra leagănului, mîngiiau cu privirea îeţișoa- 
ra lui Țaciko, îi prevesteau viitorul şi-şi spuneau 
c-o să-i pregătească o viaţă fericită?... A uitat oare 
şi asta? Acum ce să-i răspundă copilului cînd 
întreabă : „Unde-i tata?“ Ce să-i răspundă ?! 
lată ce o durea pe Veneta mai- mult. Uitase lo- 
vitura. Dar o apăsau întrebările copilului ; pri- 
virile oamenilor parcă spuneau :, „„Te descurci cu 
munca, eşti iruntaşă, dar cu bărbatul nu te poţi 
înţelege. Conduci o brigadă întreagă, dar bărba- 
tu-tău a fugit de acasă.“ Puteau s-o bucure oare 
succesele, laudele (şi a scris şi în ziar despre 
ea, i-au publicat şi fotografia), cînd nu. putea 
să-i povestească toate astea lui ? N-avea cuci- 
ne-şi împărţi bucuria. Nu-i dulce bucuria cînd nu 
o poţi împărtăşi cu un om apropiat, iubit !... 

Se sculă. Faţa îi era scăldată de lacrimi. Trase 
cuvertura, îndreptă perna, stinse lampa şi se 
culcă. Inchise ochii, dar nu putu să doarmă. Îşi 
aminti cum s-a cunoscut cu Serafim...  - 

„Preşedintele sfatului popular o chemase să 
vină repede la el. Ceilalţi membri din- conduce- 
rea organizaţiei de tineret se. duseseră la oraş, 
la o conferință. Numai ea rămăsese în sat. Ii tri- 
miseseră veste că pe seară vor sosi cei de pe 
front: Ivan Hristov şi Serafim Ţanev. Preşedin- 
tele ceruse să se adune tot tineretul şi să le pre- 
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gătească o primire festivă. Ivan Hristov — ştia 
cine e — cînta ca o pasăre şi în sat i se spunea 
Piţigoi, dar cine era Serafim Ţanev, nu-și amin- 
tea. I-au spus că-i feciorul babei Maria Samici- 
kina, că-i în armată din treizeci şi nouă şi de 
atunci nu s-a mai întors în sat. Ea era mică, pe 
vremea aceea avea doisprezece-treisprezece ani; 
de unde să-l ţină minte ? i 

Au sosit pe la ora 6. Venise lume multă în în- 
timpinarea lor. Serafim şchiopăta puţin. Fusese 
rănit şi rana-l durea. Pe piept îi străluceau două 
decoraţii şi o medalie sovietică. Mamă-sa îl îm- 
brăţişase şi începuse să plingă, iar el, tulburat, 
stingherit, se desprinsese din îmbrăţişarea ei. 
Nu-i venea la îndemînă să-l sărute faţă de atita 
lume. Veneta îşi aminti că l-a văzut mai demult, 
cînd era mică. O dată, jucîndu-se pe lingă vad, 
copii mărunţei începuseră să strige. Văznseră 
un şarpe. El tocmai trecea pe acolo. Auzindu-i, 
s-a îndreptat către şarpe, l-a omorit, l-a luat de 
coadă şi a pornit după copii. Ăştia, speriați, au 
rupt-o la fugă care încotro. 

Seara, Serafim Ţanev veni la clubul tineretu- 
lui. Veneta l-a salutat în numele organizaţiei de 
tineret. El le-a vorbit de îront şi a răspuns la 
întrebări pînă tîrziu. Ea s-a uitat la faţa lui des- 
chisă, arsă de vînt, puţin îmbătrinită din pri- 
cina mustăţilor şi nu i-a venit să creadă că omul 
acela care glumea ori rîdea se găsise acum o 
lună faţă-n fată cu moartea, că o învinsese în 
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nenumărate . rînduri. După adunare, Seraiim a 
it lingă ea. 
A ati ra eşti, fată? a întrebat-o privind-o 
lung. j 
Ea i-a răspuns. : 
— Nu te ţiu minte. Erai mică pe vremea cînd 
am plecat din sat şi acum eşti iată mare, a giu- 
mit el. ta : 
— Am fost mică, iar tu mare ; acum eu sînt 
mare, şi tu ai îmbătrinit, i-a zis ea în glumă, 
— Am îmbătrinit ? se miră Serafim. ga da 
— Păi, eşti bătrîn ! Uite ce mustăţi ai! şi roşi, 
privind ţintă în pămînt. SMD 
A doua zi l-a văzut cu mustăţile rase. După 3 
săptămînă, cînd a petrecut-o pînă la poartă, s-au 
sărutat. Totul s-a petrecut aşa de repede, aşa de 
neașteptat, încît nici ea singură mu s-a du- 
mirit cum de i-a dat voie. Ii plăcea şi ei, 
voia s-o sărute, cu toate acestea s-a tulburat 
şi s-a ruşinat atît de mult, încît o săptămină în- 
treagă n-a mai îndrăznit să se uite în ochii lui. 
S-au luat. Amîndoi voiau să-şi înjghebe un 
cămin de să-i pizmuiască toată lumea. O fami- 
lie în care bărbatul şi femeia să fie tovarăşi! 
Era fericită ! Serafim nu întîrzia noaptea pe la 
cârciumi, Se duceau împreună la adunări, se res- 
pectau, se căutau. Era grijuliu cu dînsa. Asculta 
şi părerea ei. Ea se gîndea adesea la mamă-sa 
care tremura în faţa bărbatului, nu îndrăznea să 
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ridice împotrivire. Uneori şi plingea de fericire 
Avură un copil, un băiat! Serafim stătea lîngă 
leagăn, se bucura, o întreba dacă seamănă cu 
el, îi făcea daruri... Au intrat primii în gospodă- 
Tie. Lucrau în aceeaşi brigadă. Totul a mers 
bine pînă în ziua cînd a fost aleasă şei de bri- 
gadă. La început nu a băgat de seamă schimba» 
rea lui Serafim. N-avea vreme să se pîndească 
la aşa ceva. Munca o cuprinsese cu totul. Teama 
că nu o să poată face faţă se risipi încă din 
prima zi. Femeile s-au adunat în jurul ei și au 
început să pună rînduială în inventarul împrâş- 
tiat prin curte. Bărbaţii au rîs de ea pe sub inus- 
tăţi, îar femeile i-au sărit întotdeauna în ajutor 
au sprijinit-o, au încurajat-o. Şi Veneta a iaje- 
les cită forţă au femeile, a înţeles că singura 
chiar, fără ajutorul bărbaţilor, pot să facă faţă 
muncii, să lucreze uneori pămîntul mai bine de- 
cît ei. i 
Totul mergea bine, dar Serafim se schimbase 
se făcuse rău, supărăcios, îi sărea ţandăra pen- 
îru orice. leac, o lua mereu peste picior. Cînd 
întirzia, şi întîrzia des, căuta pricină de ceartă 
şi o ocăra spunîndu-i vorbe urîte, cum nu obiş 
nuise pînă atunci. Veneta încerca să înţeleagă 
ce se petrece cu el, dar de cite ori îl întreba, Se- 
raiim dădea din mînă a lehamite. Nurtai cînd 
îi rupse cartea primită de la agronom îi treci 
prin gînd: să ştii că nu se bucură de izbinzile 
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mele, îl scot din sărite! II văzuse apoi tresărind 
la gluma lui bai Spas: Te întrece nevasta, Se- 
rafimco. Ii fi tu bărbat, dar uite unde a ajuns 
ea! Veneta nu ştia cum să se mai poarte cu el: 
îi vorbea despre planurile ei, îi cerea sfatul, dar 
Serafim tăcea şi fuma. Fuma din ce în ce mai 
mult! La început nu-i venise să creadă, dar 
acesta era adevărul. Serafim suferea că nu el, 
ci nevastă-sa conducea o brigadă, că pe ea o so-: 
cotesc lucrătoare mai bună, iar pe el numai pri- 
mul secerător din sat... El visa glorie! De asta 
o chinuia ! Oare numai pentru glorie trăia el ?... 
Şi ce muncitor e! Cel mai bun din brigada ei piste 
Afară cîntară primii cocoşi. Veneta ascultă. Â 
trecut de miezul nopţii. „O fi dormind oare . 
acum ? se gîndi ea şi pipăi, fără să vrea, locul „N 
lui în pat. Era gol. Miine e duminică, am să mă 
duc la el“, hotărî ea deodată, dar gîndul o în- 
spăimîntă. Ce-o să spună cînd are s-o vadă? A 
venit să mă roage să mă întorc la ea! Dacă 
aceasta va fi părerea lui, ştia bine că nu se va 
întoarce. Şi cît de mult ar fi vrut să se întoarcă, 
să se ducă iar împreună la cîmp, să muncească 
împreună, să-i audă glasul, risul, să-i simtă pri- 
virea, s-o ajute la treabă... ta 
„Mă duc! hotărt ea. N-am să-i spun nimic. O 
să înțeleagă singur. Poate că nici nu-i place 
mânca de acolo! Nu-i nimic! O să-l văd numai 
şi o să mă întorc!...* 
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“Afară lătră un cine. Giştele gigiiră în somn 

şi se făcu iar. linişte deplină. 
4 

Serafim intră încetişor în colibă. Se temea să 
nu răstoarne vreun scăunel sau altceva şi să-i 
trezească pe ceilalţi. Inăuntru era un aer înă- 
buşitor. Mirosea a gaz. Fără îndoială -că Țeţo 
citise pînă tîrziu şi abia stinsese felinarul. Trase 
țolul şi ieşi afară. Focul nu se stinsese de tot, 
jeraticul mai sclipea încă, Se culcă lîngă el (pă- 
miîntul de lîngă foc e mai cald), se înveli în țol 
şi se uită lung la cer. ui 
„Frumoase sînt nopţile de vară pe malurile rîu- 
lui. Jur imprejur se întinde liniştea tainică” ce 
mângiie și îmbată. Se aude undeva o pasăre, oră- 
căie o broască, :freamătă frunza pădurii !... Se 
aude chiar  cusn clipocește apa în rădăcina săl- 
ciilor. Sunetul vine parcă de sub pămînt, foarte 
aproape de tine, se revarsă în vale şi se sparge! 
Pînă şi stelele au coborit parcă mai jos. Sera- 
fim le vede, mari, luminoase, ba i se pare că 
prind fiinţă şi rîd de dînsul. Se întoarce pe par- 
tea cealaltă, dar stelele iar se uită batjocori- 
tor 1... Inchide ochii. Nu-l prinde somnul. Aude 
parcă vocea speriată a nevesti-si, lătratul. cîine- 
lui şi pașii lui. Nici vorbă, Veneta trebuie să fi 
înţeles că el fusese ascuns în liliac şi că o pîn- 
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dea. N-are să î-0 ierte niciodată! La drept vor- 
biad, de ce s-o fi dus ? Oare n-o eufiateai Cass a 
putut s-o pănuiască ?... „Bun muneitor ! îşi 
aminteşte Serafim cuvintele ei şi inirua începe 
iar să-i bată cu pulere. Chiar, şi acum, după Sa 
întimplate la cîmp, nu îngăduia nimanui sa 
vorbească de rău. Dacă n-ar îi „minţit că a fost 
pe acasă, dacă l-ar fi ocărit (îşi dă Sfara î 
era îndreptăţită s-o facă), nu i-ar fi venit atît de 
ateu... „Nu te amesteca în treburile altora, Ne-am 
certat noi nitel, dar o să ne împăcăm ! auzi, din 
nou glasul Venetei şi nu-i veriea a ci în că ea 
vorbise astfel. Doar el era cel vinovat ! Spusese 
că se vor împăca, dar ea nu-i greşise cu nimic. 
în fața ei trebuie să-ţi scoţi căciula, se gîndi Se- 
rafim și nu ştiu cum, dar se simţi fericit. Dacă i 
s-ar fi dat lui brigada aceea destrămată, ce-ar îi 
făcut oare 2 S-ar fi căznit niţel, s-ar îi certat cu 
cîțiva oameni, ar Îi înjurat şi ar îi dat din umeri: 
Ar trebui să fiu nebunul nebunilor ca să mă în- 
cure cu toţi zăpăciţii. De ce sa-mi bat eu capul 
cu treburile altora !“ Şi ar îi lăsat-o baltă. Ne- 
vastă-sa, dimpotrivă, nu numai că n-o lăsase 
baltă, dar izbutise chiar, cînd toţi credeau că nu 
ieşi nimic. i i Ti 
pate glasul supărat al lui Stoilko. Ţinea în 
mină săpăligele cu care prașiseră în ajun ceapâ 
i îl certa de zor: : pai 
€ a ai să prăşeşti şi azi ca ieri, mai bine 
rămii aici! Mă uit la tine, gradinăritul nu-i de 
nasul tău! Tu să-te duci să te baţi cu urşii, nu 
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să prășeşti ceapă. Ai nenorocit jumătate de strat, 
canalele le-ai lăsat cu buruiană. Eu răspund de 
grădină. Nu mai vreau să-mi roşească obrazul 
pentru tine. Toţi ştiu, pe ce a pus mîna Stoiko 
pînă acu, i-a purtat semnul. N-am nevoie de o 
treabă ca a ta! Du-te şi lucrează ca oamenii sau 
ia-ţi catrafusele şi pleacă în sat. Cînd o să vie 
preşedintele, o să-i spun. Chem şi comisia!... 
Să-mi strici tu douăzeci de brazde de ceapă, as- 
ta-i treabă ?... 

Serafim se sculă somnoros neinţelegînd la în- 
ceput de ce-l certa Stoiko. Avea dreptate — ieri 
făcuse într-adevăr prăpăd. Se uită la săpălige şi 
îşi aminti că o să trebuiască şi azi să se aplece 
deasupra brazdelor. Luă una, o curăță de pă- 
mint şi se urni încet către grădină. : : 

Muncea fără spor. Se apropia prînzul şi nu 
săpase nici cinci brazde. Îl durea tot trupul. Se 
aplecă să smulgă o buruiană şi se ridică greoi, 
ţinîndu-se de şale. Îl durea capul, gura îi era 
amară. Se îndreptă, îşi trosni degetele şi băgă 
de seamă că trebăluia cineva pe lingă colibă. 
Focul începuse să fumege. Cin” să fie?... Ţeţo 
şi Stoiko săpau în vale şi vorbeau tare. 

— Nu-i vremea prînzului ? le strigă Serafim. 
Ar fi vrut să lase ceapa şi să vadă cine-a venit. 

— Dă-i înainte, dă-i înainte ! îi răspunseră cei 
din vale. Sapă, că-ţi spunem noi cînd o fi de 
prînzit. Să terminăm şi după aia... 

Serafim se aplecă din nou, dar n-avea chef de 
prăşit. „Cin' să fi venit 2“ se gîndea el. Trebuie 
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să fie Liuba, fata lui Stoiko. Ea venea citeodată,. 
chipurile la tată-său, dar nu-i prea stătea gîndul 
la bătrîn, voia mai degrabă să-l vadă pe Țeţo. 
Porni primul spre colibă. In spatele colibei 
scutura cineva ţolurile. Bătătura era măturată. 
Gunoiul strîns şi aprins fumega. Pe foc era pusă 
o cratiţă în care fierbea ceva. Serafim o cunoscil. 
Era eratiţa lor. Din spatele colibei se ivi Veneta. 
Dădu să păşească spre dinsa, dar se opri. Ea îl 
privi şi-i zimbi. Pe faţa ei curată, rumenă, tre- 
mura iar zîimbetul acela pe care-l văzuse prima 
dară cîndva, la clubul tineretului... | 

— 0, Serafimo, tu erai oaspetele ? Stoiko 
striga întotdeauna femeile pe numele bărbatu- 
lui. Mă uit — curat, măturat, mincarea pe foc |! 
Nu-i fata mea, îmi zic. Ea vine, da! nu mătură, 
mai mult murdăreşte. Şi Stoiko, ajuns lîngă ei, 
se uită la Țeţo cu înțeles. Țeţo se aşeză lîngă 
cratiţă, fluierind a pagubă. 

__'Tnde-mi umbli, de nu vii să-ți vezi procop- 
situl ? Vrem noi să-l facem grădinar, dar pare- 
mi-se că nui prea place treaba asta. De ce nu 
vii să mi ţi-l laud, să mă pling de el 2... i 

Veneta îşi potrivi şorțul. $ 

__ Multă treabă, bai Stoiko! Azi, fiindcă-i du- 
minică, mi-am zis să trec să vă văd... Tu nu-i 
certa pe tineri. O să înveţe şi ei cînd le-o veni 
vremea... Dar cum trăiţi voi pe aici, oameni buni? 
Cum răbdaţi murdăria asta, cum dormiţi în aş- 
ternuturile astea ? Se poate aşa > Pe al meu îl - 
ştiu că nu prea ţine la lucrurile astea, dar îw 
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RI Suie, eşti om, mai bătrîn, de ce nu-i cerți 
-i pui să-ţi mă ă 
ad pui să-ţi măture, să scuture aşternu- 
Se întoarse ă 
se spre foc, dădu capac iței 
re cul erati 
parte şi se aşeză pe buturugă. isi 
Po să fiarbă puiul, mi-am zis să vă scu- 
pari i am găsit la gunoi, minune mare ! Acu să 
racla să-mi ajute să băgăm ţolurile înă- 
„pe urmă să mîncăm, că mi se par 
A ş ic î + 
cut de prînz. sai o: 
pi pape alte, der Serafim i-o luă înainte 
e toate deodată şi le băgă î ibă. 
= brie i d şi le băgă în colibă. 
ntră Veneta.. Stoiko tuşi î ă 
ă el VE „St i în palmă de- 
afară şi-l strigă p Piţi r 
e Ţeţo. Porniră amîndoi 
fară „pe Ţeţo. îndo > 
di şi se pierdură prin răchitiş, să 
AR sola se lăsă tăcere. Serafim. simțea că 
În ei bate gata parcă să-i sară din piept şi nu 
ate Si spună nevesti-si, Veneta aşternea pa- 
A . Trăgea cearşaful dintr-o parte, şi el se în- 
rețea în partea cealaltă, aşeza pernele, şi ele se 


„rostogoleau jos. Deodată se întoarse și ochii lor 


pui atră aseaţigarie îpivape unul de celălalt 
„ ochii ei de: un albastru deschi itau 
pa i ru Ub schis, se uitai 
ragoste, încît îi veni îmbrăț: 
ia d i s-o îmbrăţ- 
şeze ca altădată, s-o săr ai ă A 
A ute, să-i ceară iert 
e a iei e: . ară iertare. Au 
-doua, apoi ea se înturnă și 
A . . eLv . . u u i: | CU 
sita tioigiiia şi sigură aşeză pernele pe sală lui 
ze e ce ai venit ? întrebă cu glas străin Sera- 
îm, şi-i ij ciudă de glasul său. etate 
— Tu de ce crezi că am venit? se răsuci 
Sue it ? se răsuci ea 


— Ştiu eu? Serafim se aşeză pe patul lui 
Stoiko. Nu îndrăznea s-0 privească. 


__ N-ai de gînd să te-ntorci a 
să, de copil? Toată ziua întreabă 


făcut dor de ca 


de tine: „Cînd vine tata, cînd vin 


turcă !* Glasul i se învioră şi 
ai şti ce golan s-a i 
tot la purcea, la ţure 

Serafim tresări. — 
vi 
tura din cîmp. Veneta 
rău ultimele ei cuvinte, 
veselă: 


__ Mă uit la tine cît eşti de zdrenţuit ! Vino 
i ce mai facem. Miine, poi- 
tul. Ştii ce griu s-a făcut ! 3 
1 mai frumos. Nikolai, şe- 
mă tot întreabă de tine: 
ntoarce, zice el, să fie el prima 
pă el? Se poate una ca asta, omul 
it şi numai noi să ne bucurăm 


să te schimbi, să vez 
mîine Începem secera 
La echipa noastră e ce 
iul vostru de grupă, 
„Nu se mai î 
coasă şi noi du 
a semănat, a munet 
de cules 2“... 


Serafim tăcea. Veneta ieşi, 


tură şi se întoarse. 

— Mi se pare că 
tine ! Nu-ţi merge la inim 
prea îndrăgeşte. Se așeza 


desprindă cu luare-aminte noroi 
Serafim îi dădu mîna la o parte. 
— Ce să-mi placă! Treabă muierească | recul 


genunchi. 


noscu el. Dar nu mă întorc, 
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ăcut ! Se joacă tot cu bețe; Ă 
ă — leit tată-său! 
Leit tată-său! repetă cu- 
ntele ei şi se gîndi că-i aduce 
înţelese că el a tălmăcit 
de aceea i-o luă înainte 


casă ? Nu ţi s-a 


e să-mi facă 
spuse repede: De 


aminte de lovi- 


se mai uită la îier- 


treaba asta de aici nu-i de i 
i. Stoiko parcă nu te 
ă lîngă el și începu să- 


iul uscat de pe 


o să mă deprind e 


să 


=— Mu i bă ă 
pa a caii băbească, numai că nu-i de 
sii Sup î răbdare, de mînă grijulie, iar 
a... sira e cimp, te ştiu eu! Dar dacă 
ip ce ramii, numai că... Vru să mai 
pegia cj mit e sculă ŞI se aşeză pe patul din 
ea ial să mincăm, că vin ceilalţi. [i face 
si Acra vei crede de cuviință... i c 
REA al papă ab mai mult cu Sera- 
ultima brazdă cînd pa ti pr ba 
vintul o văzu că pleacă. Ducea o 
porni pe drum Se cute ai unei i pe că 
pir În 3 ită după ba 
nitro pi Pita în arșița cioponea ii 
arii aceiasi Pi ecat, că Nu-i spusese nici o vorbă 
pane pina x ceea ce îl chinuia. Se aplecă și 
e pă i n prăşească, N-avea chef de ni- 
vegpllsoi jr : ŞI văzu că a tăiat o grămadă 
pipa niurie că n-a fost cu băgare de 
si a iii grăbi să termine mai repede A 
enma să puna ai ? Vocea lui Stoiko îl 
Eumtea i cr aplecase peste brazde şi 
vi. spele tăiate, bombănea supărat : Se 
ast 3 Si aa treaba asta, da' nu vrei să mă 
aia rug cum ai prășit ! Parcă aud ce-mi 
sri -erpieeg = = „Stoiko, din ceapă n-ai scos nici 
Seriale 9 sa m ip A ocne e iti 
€ mi Cr ie obraz 
a. puf ea a Mă duc deseară şi-i snt af 
aie eo hotărască £l. Eu nu mai rabd 
pie pe o spun ca să ştii şi să nu mă în- 
ziu : „Dar de ce aşa, bai Stoiko ?«... 
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Să ştii : am să-i spun asta ş-asla... Nu mai vreau 
să lucrezi la mine, ai înţeles ?... Stoiko continuă 
să bombăne, aplecat deasupra brazdei şi, încer- 
cînd cu dragoste rădăcinile, smulgea buruienile, 
apoi netezea cu săpăliga partea prăşită. 

— Plec eu singur ! strigă Serafim. Ai înțeles ? 
Plec singut. Destul ai cîntat ca un popă ! Aruncă 
săpăliga la picioarele lui Stoiko şi -porni spre 
riu. în urma lui, Stoiko tuşi cu înţeles, prăşind. 
mai departe. Nici nu se uită măcar după dinsul. 

„De ce-să nu mă duc la Dimitrovgrad ?* hotări, 
deodată Serafim şi-i îu ciudă că pînă acum ni 
s-a gîndit la asta. Acolo oamenii caută munzi- 
tori. O să se ducă, de ce să nu se ducă? E să- 
nătos şi poate să scoată plată bună. Ştefan Kei- 
niceta şi-a dus toată familia acolo. Se spune că 
ar fi foarte bine... Dar după aceea parcă nu tre- 
buie să se întoarcă ? Nevastă-sa n-o să plece cu. 
dinsul. Işi iubeşte pămîntul, n-o să vrea să se 
despartă de pămînt. Keiniceta cu ai lui de mici 
vorbeau numai despre maşini. Lui Milcio Kostov 
îi plăceau tractoarele, de aia s-a şi dus de s-a 
făcut tractorist. lar Serafim nu-şi putea închipui 
că n-o să mai intre vreodată în grînele coapte, 
că n-o să mai îrece spicele în palmă, că n-o să 
mai repeadă coasa şi s-o asculte cum Îîşiie... Dar 
Veneta o să vrea ea să se despartă de sat, de 
brigadă ? Nu, n-o să vrea |... Abia. acu. înţelese 
cuvintele secretarului comitetului raional de par: 
tid: „O să vină vremea cînd ţăranul, pe care 
pînă acum îl socoteam bun numai să are pămiîn- 
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tul, o să conducă maşinile cele mai complicate. 


O să lucreze acolo unde o să-şi poată dărui toată 
puterea și tot sufletul 1!“ Şi vremea asta a venii 
Uite cum muncește Milcio Kostov. A primit Or- 
dinul Muncii! Uite cum munceşte Veneta! Și 
el ce face la grădină ? Numai boroboaţe ie 
Își închipui secerişul, zgomotul vesel al treie- 
rişului, aratul, semănatul — şi el n-o să fie 
acolo ! De ce 2... „Mă întorc, chiar acum mă în- 
tore ! hotărî el şi porni repede spre colibă. Ea 
m-a iertat şi dacă nu, o să mă ierte. Am să le 
spun la toţi 1...“ Nu ştia ce anume o să spună la 
toţi, dar se grăbea, voia să fie mai devreme cu 
un ceas acasă, să iasă la cîmp chiar mîine 
— Serafime-e-e ! strigă cineva dinspre colibă 
II căutau. Ce putea să fie ? Doar Stoiko îi spu- 
sese mai adineauri că nu vrea să-l mai vadă 
printre răzoare. I-o fi trecut, ori poate are Ţeţo 
nevoie de dînsul. Motoraşul pufni — la început 
şovăind, ca un cal, apoi se urni şi în liniştea 
chindiei se revărsa bătaia lui egală și întretăiată 
de parcă ar fi fost o mitralieră. 
— Udă ! Se descurcă ei şi singuri! Serafim 
se hotări să nu se mai ducă la grădină şi cobori 
de pe malul înalt, spre rîu. Nu dorea să se în- 
tîlnească cu cineva. Se temea să nu i se aducă 
vorba de nevastă-sa, să nu cumva să fi băgat 
cineva de seamă cum se purtase el în colibă al 
A e a a în . lui ar putea să citească 
ce i se întîmplase. i fără îndoi ă 
rii pâna p Atunci fără îndoială că 
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Rîul, cu apele ceva mai mici, dar la iel de 
largi, curgea liniştit. Malurile îşi oglindeau um- 
bra în undele lui şi fişia de lumină rămasă la 
mijloc părea alt rîuleţ, care alerga înainte şi 
trăgea după el, de amîndouă părțile, apele grele, 
pămîntii. Serafim ajunse la salcia trăsnită unde 
"se scălda de obicei şi, fără să-și dea seama, în- 
cepu să-şi scoată cămaşa din pantaloni. Se dez- 
brăcă automat, din obișnuinţă, şi cu toate că nu-i 
ardea de scăldat, se hotări să intre în rîu. Era 
mai bine decît să umble pe mal sau să se ducă 
să ude grădina. Aştepta să se întunece şi să 
plece acasă... 

Se opri pe prundiş, lingă buşteanul uscat de. 
unde sărea în apă, trase aer în piept şi strînse 
umerii, dar nu se azvirli. i 

Privirea i se pironi la cotitură. Acolo era vâl- 
toarea în care se spunea că, dacă nimereşte un 
om, nu mai poate ieşi. În viltoare se învîrtea un 
lemn uscat, adus cine ştie de unde „de valuri. 
Ricica ba un capăt, ba celălalt, se legăna, se. ră- 
sucea, se îndrepta, se afunda şi iar ieşea la Su- 
prafaţă, parcă o putere vrajmaşă îl zvârlea din 
fund. Priveliştea îi atrase luarea-aminte — lem- 
nul sărea, parcă se juca, se legăna ca un om beat 
_şi făcea sforțări să iasă din virtej şi să-şi vadă 
de drum. î met 

Serafim zîmbi, dar îl cuprinse îndată un simţă- 
mint tulburător şi porni într-acolo înotind. Apa 
călduţă îi mîngfia trupul, trezind în e! puterea şi 
credinţa că o să biruie vîrtejul. Se povestea doar 
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că odată trecuseră pescari pe acolo și prinse- 
seră un somn de patruzeci de kilograme. Voia 
să-i ajute lemnului uscat să se ducă în apele lui. 

Era o leucă veche şi aproape putredă. Pesemne 
că prin satele de sus vreun tată supărat şi-a go- 
nit feciorul neascultător din rîu şi a aruncat cu 
ea ca să-l sperie. S-a înveselit. Şi-a amintit de 
anii copilăriei, cînd și pe el îl alunga tată-său 
aşa şi-i făcu vînt lemnului cu mîna. Leuea intră 
la fund, fața apei se învolbură și lemnul ieși mai 
la vale, sub salcie. Abia acum simţi Serafim că-l 
prinsese vîrtejul. Dădu din miini, dar nu putu 
ieși la apa liniștită. Simţi cum i se alundă picio- 


“rul, i se păru că ceva îl trage spre fund și de- 


odată se sperie. Se zbătu repede, dar nu izbuti 
nimiic, stătea mereu în loc. Deodată se strînse 
ghem, zvicni tare din picioare, sărind mult dea- 
supra apei şi apoi începu să înoate larg şi pu- 
ternic. zi 

leşi la mal sleit de puteri. Picioarele îi tremu- 
rau. Nu era nimeni pe aproape şi s-ar fi putut 
îneca foarte uşor. Şi pentru ce ? Pentru un lemn ! 
Se miră cum de se hotărise să treacă prin locul 
blestemat numai ca să sloboadă un lemn. Sa 
așeză, își îngropă mîinile reci în nisip şi privi pă- 
durea din faţă. 

Soarele asfinţise. Frunzele pomilor îşi pier- 
deau contururile şi se uneau într-o mare pată în- 
tunecată. Numai foile argintii ale plopilor luceau 
uşor şi şuşoteau în adierea uşoară a serii, Pă- 
cânitul uniform al motoraşului se auzea mai clai. 
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Stoiko se răstea la Ţeţo să înteţească motorul. 
Riul curgea domol şi lin, iar apa bulbocăia. la: 
rădăcinile pomilor. . 

„Aşa e şi cu omul ! se gîndea Serafim la iem- 
nul din apă. Porneşte, merge liniştit şi deodată 
ceva îl înşfacă, îl învirteşte, îl aruncă, se joacă 
cu el şi nu se mai poate smuci.“. 

Înţelesese bine că e deznădăjduit şi voia să-şi 
destăinuiască cuiva tot chinul, să ceară un sfat; 
dar cui? lui Stoiko ? EI îşi vede de grădină şi 
altceva nimic nu-l mai priveşte! Nu se pricepe 
să vorbească altceva decit despre grădină. Ţeţo-i 
puşti, cu capul'în nori şi-n cărţi şi se crede mare 
învăţat. ș E | : 

Se sculă, se îmbrăcă şi porni spre colibă. Nu 
cra nimeni acolo. Se auzeau încă putăitul moto- 
raşului și strigătele repezite ale lui Stoiko. Îşi 
găsi opincile — erau scorojite de soare — şi of- 
nd frecă pielea tare de porc. Apoi luă cuțitul 
şi începu să curețe noroiul lipit de pantaloni. Nu 
făcea să se ducă acasă aşa murdar. Cînd Ve- 
neta voise azi să i le curețe, n-o lăsase. Frecă 
îndelung noroiul, şterse cuțitul şi intră în colibă 

să-şi ia traista. * 

-—-Oho, eşti aici ? strigă Stoiko de afară. Apăi 
aprinde focul, măi omule! Aprinde-l, să vedem 
ce-o să îmbucăm în seara asta... Incotro te pre- 
găteşti la vremea asta ? zise, privindu-l cu mi- 
rare. zi 

__ Mă duc o leacă în sat... Că s-au împuţit 
hainele astea pe mine. Apoi nu strică nici ceva 
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mîncare gătită ca lumea ; m-am săturat de brînză 
şi d-al d-astea... | 

ne Aha, ai chef de mîncare mai bună ? îl ne- 
căji Stoiko. Era limpede că nu-l crede şi vrea 
să-l siciie. Apăi, azi a gătit nevastă-ta, ori vrei 
să mănînci acasă. Altceva e cînd se aşază omul 
la masă în casa lui. Bună femeie ai tu, tare bună. 
A mea, dumnezeu s-o ierte, era tot aşa. Ți-aduci 
aminte de țață-ta Maria ce îel de femeie era? 
Numai că la voi, cum văd eu, nu prea merg lu- 
crurile cum trebuie, cam scîrțiie căruţa. 

i Serafim se trase tulburat înapoi. Ar fi fost mai 
bine să spună de ce pleacă, n-avea de ce să mai 
stea acolo, la grădină. Stoiko să-şi caute alt aju- 
tor. Dar dacă apucase să mintă, trebuie s-o țină 


„pe a lui. 


i ei DU scîrțiie de loc, ne înțelegem foarte bine. 
acă n-ar trebui să-mi schimb hainele, nici nu 
m-aş duce, spuse el încurcat; îşi legă traista și 
i Dreeati să şi-o pună pe umăr. De altfel nu-i 
reaba ta. Nu te priveşte. M-auzi ? 

-— De, de! rise Stoiko şi se uită şiret la dîn- 
sul. Văd eu, să fie într-un ceas bun! 

De după colibă ieşi Țeţo. Era îmbrăcat în 
pantaloni noi, cu pantofi, cu o cămaşă curată de 
stambă şi cu o floare în mînă. Se vede că ascul- 
tase discuţia, cît timp se schimbase, şi acum. se 
apropie curios. 

— Dar tu încotro i ă 

A tu ro o porneşti ? se răsuci s 
el Stoiko şi-şi încruntă faţa. stii 
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__ Azi e duminică, am liber! Ţeţo îşi ridică 
vinovat sprîncenele şi cercetă cu atenţie floarea 
din mină, fără să cuteze să-şi ridice capul. 

— Apoi dacă e duminică, s-o iau şi eu din 
loc după voi. Dar coliba ?!... 

Nu se ciorovăia de alta, ci numai peniru că 
nu-i venea să rămînă singur toată noaptea. Pe 
urmă nici plecatul lui Țeţo: în sat nu-i era pe 
plac. Cine ştie, or să stea toată noaptea la por- 
tiţă, că Liuba n-are Mamă. i 

__ Rămii aici, se rugă el. Miine trebuie să te 
scoli de dimineaţă. Dacă n-ai să te poţi trezi ca 
duminica trecută, mai bine să nu-mi vii. Să ştiu 
că măcar anu! ăsta mai am eu grijă de grădină. 

Ţeţo nu spuse nimic, îi făcu însă cu ochiul 
lui Serafim şi-l îmbie din cap. Asta însemna că 
e timpul să plece. Satul nu-i aproape şi, pînă să 
ajungă, te pomeneşti că hora s-a şi terminat. 

Serafim se opri puţin — n-ar îi vrut să meargă 
cu Ţeţo — dar Stoiko, care înţelesese că nu-i 
poate opri, zîmbi şi-i petrecu. 

— Ei, ştergeţi-o, dar să vă întoarceți devreme 
şi să nu mă uitaţi ! Cînd o să treceţi pe la Blajco, 
să-mi luaţi ţigări. Ştie el, am eu o socoteală cu 
dînsul. : 

Serafim porni la drum. Mergea dinadins în- 
cet, pentru că voia să seape de Ţeţo. Nu-i plă- 
cea băiatul ăsta ; prea îşi dădea ifose că într-o 
zi o să facă ceva grozav cu cărţile lui citite şi 
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răs-citite zi şi noapte, prea ţinea să arate că-i 
deștept şi ştie multe. 

Eu seca duc cu băiatul ăsta de nouăspre- 
zece ani?“, se înciudă el şi-şi încetini paşii. 

i Nea Seratime, începu Țeţo şovăind şi tăcu 
un timp. Eu, poţi să nu mă asculţi, m-am ho- 
tărît să vorbesc cu tine. Pînă în sat e drum des- 
tul, Saua mergem aşa tăcînd ? 

— Adică vrei să-mi dai ceva lecţii, hai? ri 

| S ai? rîse 

Serafim. Spune, că te ascult, deşi n-ar îi rău să te 
pe ti că azi n-or să te aştepte. O să tre- 
uiască să colinzi pe uliți, să fluieri i 
uiască să co ieri pe ] 
să întărîţi ctinii. sii 
Aa ce am plecat cu el, să-i ascult pălăvrăge- 
ile ? srl scuipă cu necaz şi-şi iuți paşii. 

— Mă uit la tine și mă gîndesc: tu nu eşti 
om nou, eşti vechi! începu Ţeţo cu durere în 

. glas. 

esta, RI, îiu vechi ? Vechi sînt boii lui bu- 
nică-tu ! Cîţi ani să am, dacă n-am împlinit nici 


” treizeci? 


Enea, i te gindeşti la ani? Nu de ani e 
Vorba, de altceva — psihicul... conştii 
bătrină. i ii ep 
Serafim nu putu înţelege ce anume a vrut să 
spună Țeţo, dar cuvintele lui îl atinseră. Ce se 
tot umilă cu vorbe de imprumut ? Bineînţeles 
SEA vu . EA ia 
vrea să spună că-i om rău ori poate chiar că-i 
dușman al regimului de azi. 
—— Pisnica —  nepisnica, luptă-te tu ca mine 
pe îront şi pe urmă să vii să-mi spui dacă-s bă- 
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“4rîn ori nu. D-ăştia ca tine — acolo chiar din 
prima zi îngălbenesc izmenele şi fug de nu-i 
„poţi prinde. Tu ai,să mă înveţi cum sînt? . 
„„.Peţo se supără. Credea că Serafim înţelege 
limpede de. ce era. vorba, ce vrea să. spună, dar 
că schimbase anume vorba, fiindcă. se ferea: de 
adevăr. ca Mel a 
—, Ei fi fost tu erou, dar azi te temi! Te temi 
să, recunoşti ! pe ati malai 
— Ce.mă tem ? se răsti Serafim... i: 
— De ce ţi-ai lovit nevasta ? De ce nu vrei să 
„te întorci acasă ? Acu te baţi-cu pumnii în piept: 
eu pe îront aşa şi pe dincolo, dar în-tine totul e 
vechi. Parcă ai fi din timpurile: antice, din feu- 
'dalism ! Î . po, Daca oa MO ră 
„ Serafim tăcu tulburat: Se căi căzi îngăduise 
lui Ţeţo să înceapă vorba. Bănuia că l-a înţeles 
bine, că ştie ce se întîmplă în sufletul lui şi are 
să-şi vire nasul unde nu-i fierbe oala. Care vrea 
să i se arate negreala din suflet, să-l lase pe al- 
tul să se bage în gîndurile lui? | ; 
_— Tu vezi-ţi de treaba ta şi. de fete, Du-te 
ostaş, însoară-te şi apoi să-i înveţi pe alţii! 
— Să am eu o nevastă ca a ta — începu iar 
Țeţo cu mai mult curaj — să am eu o astfel de 
nevastă şi s-o bat ? M-aş mîndri şi n-aş mai piz- 
mul-0, aş căuta s-o ajung... La voi, nevasta e 
îruntaşă în muncă, scriu şi ziarele despre ea, iar 
bărbatul nu-i bun nici de grădinar. Și nu chib- 
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zuieşte, dar se supără ; ea îi stă în drum, mă 


rog! 


"—— Te-ai lăudat destul — mai întîi fă ceva 
pe lume şi pe urmă îndrugă. Ai născocit raţio- 


nalizări ! Ehe, raţionalizările dacă le-ar născoci 
„de-alde tine, unul ca mine multe lucruri ar mai 
fi făcut ! Liuba îşi vede de treabă, şi tu ce faci ? 


Citeşti cărticele ! 
—. Citesc şi voi face ! spuse Țeţo apăsat. 
Serafim se înfurie. Într-adevăr Ţeţo atinsese 
locul dureros, pe care-l ascundea adînc în inima 


“lui. Se gîndise că nimănui nu i-ar da prin gînd 


de ce se supărase el pe nevastă-sa. Și uite că 


“ştiau şi poate că au rîs de dinsul, l-au batjoco- 


rit între ei, iar în faţa lui au tăcut. Vru să-i 
spună lui Ţeţo ceva rău, să-l înfrunte, să-i scoată 
din cap gîndurile drepte, dar tăcu vinovat. De 


“cîteva ori îşi înghiţi înjurăturile şi vorbele de 


ocară. Îşi dădea seama că ele nu-l vor atinge pe 
Ţeţo, dimpotrivă, i-ar întări gindurile şi bănuie- 
lile. : : 
Ajunseră sus pe culme. Luminile satului seli- 
piră. De-a lungul șoselei stîlpii de telegraf se 


înălţau ameninţător pe fondul cenușiu al ceru- 


lui. Undeva departe se auzi o cucuvea şi ţipă- 
tul ei“se undui deasupra capetelor. 

“Nu mai era mult pînă-n sat — casa Taşkeru- 
lui se vedea neagră în fața lor. Deodată Seratim 
se aşeză în șanțul şoselei şi oftă greu. 

— Acu ce ţi s-a întimplat ? se aplecă Ţeţo. 


13i 
9: 


— Opinca, dumnezeul ei, s-a scopojii şi abia 
mai umblu ! 


— Hai, încă puţin, pînă aici cum ai mers? - 


— O iau drept sri am să ung la: graj- 


duri. 

— Spune aşa, omule, că te duci acasă ! Ţi- 
gări pentru „moşulică iei ? 

— Nu mă duc acasă, dar vreau să mă văd cu 
Bangheto. Am să-i spun ceva. Ia tu ţigări, cînd 
cobori, că eu mă întorc de-a dreptul. 


— Hm, parcă ziceai că asta, pentru haine şi... 


Teţo voi să-i amintească de ceea ce-i boscorodise 
el lui Stoiko, că se duce acasă, dar înţelese că-i 
mai bine să tacă. Fluieră, dînd parcă de veste 
cuiva, şi o luă la fugă spre sat. . 

Serafim îşi legă repede opinca. Nu-l strîngea, 
dar nu trebuia să ştie nimeni că se duce acasă. 


Şi acum, cum să se ducă ? Ce să-i spună Vene- - 


tei ? Doar azi chiar ea l-a chemat să se întoarcă 
şi el n-a vrut. Dacă rămîne şi se duce miine la 
lucru, trebuie să spună ceva brigadierilor, să-i 
ceară iertare nevesti-si... aşa, cum hotărîse adu- 
narea ?... Să se întoarcă, înseamnă să înceapă 
iar zilele lungi şi goale, care erau mai grele 
decît orice. Să privească în ochii batjocoritori 
ai lui Ţeţo, chipul supărat al lui Stoiko. Să simtă 
cum trec zilele şi nu face nimic, cînd puterea îi 
săgetează vinele şi braţele îi sînt” e a de 
muncă. 
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Se sculă, îşi petrecu traista după umăr şi porni 
spre sat. „Unde am să dorm în noaptea asta ?* 
se gîndea el vriînd să se oprească, dar ici 2 
îl duceau singure la vale. 


5 


— Oho! brigadierule ! începu să strige Ban- 
gheto “şi toți din cancelaria gospodăriei întoar- 
seră capul spre uşă. 

Serafim se uită serios şi înțe:ese că a greșit 
venind âici. Cancelaria era plină de lume. Ţă- 
ranii stăteau în picioare pe lîngă perete, fumau 
şi se părea că aşteaptă unele dispoziţiuni ori co- 
municări, pentru că nu se grăbeau să plece, ci 
vorbeau între ei liniştit. De pretutindeni mîinile 
se întindeau spre dînsul, de parcă ar fi venit 
cine ştie de unde. Aruncau vorbe de glumă. 
Lîngă masă stătea Sandiu. Ridică capul, îi zimi 
şi-i făcu semn, prieteneşte. 

— Dacă a venit bri gadierul, o să fie un se- 
ceriş. şi jumătate, mama, mă-si. Bangheto trecu 
printre oameni şi. se îndreptă zîmbitor spre Se- 
rafim. Faceţi loc să iasă în faţă, să-l vedem! 
L-am uitat, cum s-ar zice — a trecut destul pb 
de cînd n-a dat nici o veste. 

Serafim se supără. De unde şi pînă unde el 
brigadier ? Brigadier e nevastă-sa. Se gîndi că 
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anume îi spun asta, ca să-i amintească ie la 
rea -aceea... 

— Eu sînt grădinar şi dădea. rămîn, ai au- 
zit ? se smuci din mîinile lui Batiggita- Voi AVERI 
brigadier. 

— Aşa vine vorba, mă recrutule! Bangheto 
înțelese că l-a supărat şi se dădu puţin înapoi. 
Se putea aştepta la orice de la un om ca dînsul. 
Poate să te atingă şi, după cît arată de puter- 
nic, poate să-ţi ţiuie urechea o săptămînă în- 


treagă. Aşa vine vorba. Altădată era primar şi 


nevesti-si tot primăreasă îi spuneau, aşa-i? Cine 
ajunge acum brigadier, nevesti-si tot brigadieră 
îi spun. De ce să nu-ţi spunem şi ție așa, dacă 
nevastă-ta ni-i voievod? 

Rise icnind încet ! Era mulţumit de gluma fă- 
cută. Mulţi au rîs și parcă l-au privit pe Sera- 
fim cu oarecare batjocură. Simţi cum i se aprind 
obrajii şi-şi lăsă capul în jos. Nu îndrăzni să-şi 
privească tovarăşii în ochi. Înţelegea cam unde 
bate Bangheto, de ce rîd de_el ceilalţi. Și-abia 
acum simţi ce-i nevastă-sa şi ce-i el! Să-i zică 
brigadier, adică om din conducere, şi asta pen- 
tru nevastă-sa ? Inima îi tresări obidită. 

— Haideţi, băieţi, să plecătii îi îndemnă ci- 
neva. Ne așteaptă: miine secerişul şi. nu-i de 
glumă. Pină să bagi de SARA şi trecut ia 
„lea. 

— Miine vii cu noi, nu ? îl bătu Slavi pe umăr. 
În ochii lui se vedea înţelegerea şi Serafim îşi 
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“dădu -seama-pentru prima dată că nu-l. urăşte. 
Şi cum a vorbit area, ie la adunare, -acum 
o: lună! 
In. otiaiei rămăseseră . numai a cu Sandiu,. care 
stătea încă în dosul mesei ; se aşezase- pe scaun 
și-parcă nu-l vedea pe Serafim. Răsfoia iar nişte 
hîrtii şi trecea: unele date în. grafic. Serafim. nu 
simţi cînd plecaseră ceilalţi, tuşi în pumn şi dădu 
să iasă, ... 
Pui venit la mine ? se ridică preşedintele. 
—.A, nu, numai aşa, am trecut... 
„ Serafim nu Sua spune de ce anume a venit 


—— i a fost aici, dar a 1 plecat, Miine î în-. 


_cepe.secerea şi s-a dus. Ce mai grîu s-a făcut pe 


tarlaua, voastră, ! Tu te duci, ori te înțorci: la, gă- 


dină? 


= Poate că rămîn. | 
„—. Rămii, n-ai să greşeşti ! Gindeşte- te. şi. în 


privința grădinii. Nu-i de tine treaba asta.. 


„Serafim se tulbură, vru să spună ceva,. dar 
singur, nu ştiu ce. Voia să spună preşedintelui 
să caute alt muncitor pentru grădină, dar nu în- 


drăznea;- Cu o lună în “urmă susţinuse: sus şi 
„tare aici: că oriunde s-ar duce, tot una-i:e:-— 


munca nu-l- speria. Dar atunci -le ţinea - piept, 
ameninţa, nu lăsa ca cineva să se amestecă în 
treburile casei hui. Acum stătea tulburăt şi în- 


“jelegea singur. cît “de caraghios a fost atunci “cu 
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strigătele lui, 'cu amenințările, cu trufia lui de 
Coco 

Sa vedem, poate că rămîn ! spuse el nelă- 
murit şi porni spre uşă. 

— Rămii, rămti ! se bucură Sandiu. Avem ne- 
voie de muncitori ia cîmp. Ne gîndim s-o trimi- 
tem pe nevastă-ta la Sofia, la şcoală. Trebuie 
ca cineva să ia în primire munca. 

— Eu? se miră Serafim, 

— Să vedem, cum hotărăşte adunarea. 

— Cînd o să hotăriţi ? 

— Mai e timp! La toamnă trebuie să fie 
acolo. Ne-om>gîndi, om hotărî! se uită preşe- 
dinteie cu înţeles la dînsul, 3 

Serafim ar fi vrut să-l întrebe amănunţit pe 
preşedinte ce fel de școală e asta la care o să 
lie trimisă nevastă-sa, cît timp o să stea acolo, 
dacă îl vor propune pe dînsul s-o înlocuiască. 
Şi de ce nu, doar a fost .unul dintre cei mai buni 
muncitori din brigadă. De 1 Mai i-au dat distinc- 


ție, a ieșit fruntaş. Ridică fruntea, dar Sandiu răs- . 


foia din nou cărţile şi părea că se gîndeşte la 
ceva. 

Afară îl izbi răcoarea nopţii. Porni mulțumit 
în sus pe şosea, pe ulița cunoscută... 

Apoi se opri. Luminile satului se stingeau una 
după alta. Cîinii începură să latre, se auzi muge- 
tul unui vițel sculat din somn. Stătu mult timp 
aşa, apoi porni iar. Şi cu toate că ceva îl trăgea 
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parcă înapoi, coti i pu casă. Ferestrele erau lu- 
io 


a 


Cînd trinti uşa, nimeni nu crezu că s-a în- 
tors. Mamă-sa se ridică şi-i întinse zăpăcită un 
scăunel. 

— Ha, stai jos acu, Pantelei călătorule, stai 
jos că te credeam pierdut ! S-a înecat, i-am zis 
Venetei, altceva ce se putea întîmpla dacă nu s-a 
întors pînă acum ! Se vedea că-l ia în rîs. 

Serafim se aşeză greoi şi-şi privi nevasta. In 
ochii ei era şi bucurie şi lacrimi. Țaciko începu 
să sară în jurul lui şi-i aduse lingura. 

— Am venit, am şi eu casă ! Serafim se miră 
singur de ceea ce spusese. Nu, altceva trebuie 
să spună acum, dar ce, nu ştia singur. 

— Noi am mincat, a zis mamă-sa privind 
spre camera ei. Mănîncă şi tu, că mîine te aș- 
teaptă secerişul.. Inchise cu atenţie uşa şi mor- 
măi ceva de dincolo. 

Serafim îşi ridică fruntea. În odaie era numai 
nevastă-sa ; chincită lîngă dulap îi tăia piine. 

— Miine secerăm ? 

Veneta se întoarse şi zîmbi. 

— Miine! Tu vii ? 

— O-să viu, numai că trebuia să-mi bat 
coasa..Ăla, Caraivan, a lovit-o în piatră, aşa că 
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“nu ştiu dacă o mai fi bună ! E> sub-pătul? Sera- 
fiih îi zinibi'giel nevestiisi, n e i e 
— O căutăm noi mîine, acu itirâncă și îi 
puse dinăinte una după alta feliile de: piine. Vai, 
ce gură-cască sînt! O să se usuce pînă miine. 

— Acu stai jos! îi arătă Serafim scăuinelul. ' 

Veneta se aşeză lîngă cl şi-şi EECRUREIA mii- 
nile în poală. 

— Miine oi spune faţă de toți, dar 2 acu vreau 
mai întîi să-ţi spun ţie! începu el şi înghiţi în 
sec. Se vedea că-şi caută vorbele. 

— Ce? se aplecă spre el Veneta. 

— Am făcut rău că te-am lovit atunci! Rău 
am făcut. Tu ştii de,ce am făcut-o! Mi-e ruşine 
să ţi-o spun acum, cînd mă gindesc. Piti usi eă 
tăcu puţin, trase aer... Tu m-ai iertat! Eu... 
atunci... din prostie ! Nu ştiu cum am făcut-o !... 

Tăcu. Veneta întinse mîna şi-i mîngtie părul. 
Serafim îşi ridică capul. 

În cameră intră Țaciko. Ținea în mînă o bită. 

— Tată, fă-mi o ţurcă ! Una ca a lui Risto — 
şi se rezemă de genunchii lui — ca a lui Risto, 
pătrată ! 

Veneta -se sculă şi intră în camera cealaltă. 
Serafim luă cuțitul de pe măsuţă și apucă lem- 
nul din mîinile băiatului. 

— Cît de mare era ţurca aia, că am uitat ?... 
Aşa era ? 

Țaciko dădu din cap. 
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îşi ridică capul. Ciîtă bucurie era în ochii lui!. 


„— Acu dă-te mai încolo, să nu-ţi sară vreo 
aşchie în ochi. O fac îndată şi mai frumoasă de- 
cît a lui. Risto. 

„IL privea “cu coada ochiului pe Țaciko cum îi 
urmărește cu înirigurare mişcările şi cum zim- 
beşte cînd vede că ţurea prinde formă. Copilul 

În camera cealaltă Veneta începu să cînte în- 
cet. Vocea ei umplu odaia şi se pierdu afară în 
emca. de vară. 
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